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MOZART,  ENFANT. 

portrait  à  l'huile  rittribué  à  J.-B.  Greiize  (17»i4  ou  17()6). 


NI  vaudeville,  ni  féerie.  Grand 
Opéra  en  deux  actes,  telle  est  la 
définition  que  les  auteurs,  Schi- 
kaneder  et  Mozart,  ont  donnée 
à  leur  œuvre.  On  n'y  a  pas  pris  garde  en 
France.  Il  existe  cinq  ou  six  versions  ou 
adaptations  françaises  delà  F lîite  enchantée. 
Pas  une,  jusqu'à  la  plus  récente,  n'est  abso- 
lument fidèle.  Toutes,  elles  accentuent  le 
côté  féerique  et  vaudevillesque  du  sujet, 
elles  passent  à  côté  de  la  véritable  pièce. 
On  s'est  attaché  au  cadre,  on  s'est  arrêté 
à  la  forme  extérieure  de  l'œuvre,  on  n'a 
pas  vu  ce  qu'il  y  avait  à  l'intérieur. 

Quand  on  prend  le  livret  de  la  Flûte 
encha7îtée  et  qu'on  le  parcourt  superficielle- 
ment, la  première  impression  est  celle  d'un 
assez  sot  assemblage  de  scènes  comiques 
et  fantastiques,  sur  une  trame  puérile  au- 
tant que  naïve.  Ce  prince  Tamino  qui  re- 


çoit  de  trois  dames  voilées  une  flûte 
magique,  grâce  à  laquelle  il  vaincra  tous 
les  obstacles,  et  le  portrait  d'une  jeune 
princesse  dont  aussitôt  il  tombe  éperdu- 
ment  amoureux,  n'est  rien  moins  qu'inté- 
ressant. Il  n'a  aucun  mérite  à  se  tirer  d'af- 
faire puisque  sa  flûte  suffit  à  le  sauver  de 
toutes  les  embûches.  Il  nous  est  même 
difficile  de  nous  intéresser  à  son  amante 
malheureuse, la  princesse  Tamina,  prison- 
nière de  Sarastro  et  victime  des  brutalités 
du  maure  Monostatos;  ses  lamentations 
ne  nous  émeuvent  guère  puisque  nous  sa- 
vons, dès  le  début,  que  les  dangers  qui  la 
menacent  ne  peuvent  avoir  une  issue  tra- 
gique. L'heureux  talisman  donné  à  Tamino 
interviendra  au  moment  critique  pour  tout 
arranger  !  Puis,  dans  quelle  lourde  et  fasti- 
dieuse ambiance  se  meuvent  ces  amou- 
reux :  de  mystérieux  génies,  des  prêtres 
égyptiens,  un  pontife  barbu  qui  déclame 
solennellement  des  sentences  morales  ! 
Comment  veut-on  que  notre  sensibilité  et 
notre  imagination  se  laissent  captiver  ? 

Ainsi,  à  la  lecture  superficielle  du  livret, 
raisonnaient  les  librettistes  désireux  de 
transporter  l'œuvre  à  la  scène  française 
en  raison  de  la  valeur  exceptionnelle  de  la 
partition  de  Mozart,  le  divin.  Et  l'un 
après  l'autre  ils  s'ingénièrent  à  introduire 
dans  l'indigente  affabulation  du  livret  pri- 
mitif les  spirituelles  et  fines  plaisanteries 
du  boulevard,  les  péripéties  sentimentales 


chères  aux  midinettes  du  faubourg.  Une 
mère  rivale  de  sa  fille,  le  prince  Tamino 
ballotté  entre  Tamina  et  la  Reine  de  la 
Nuit,  quel  heureux  aliment  à  la  passion 
du  public  pour  les  drames  du  cœur!  A 
l'ennuyeux  pontife  Sarastro,  si  l'on  oppo- 
sait un  fantoche  comique  et  grotesque, 
quel  élément  de  gaîté  ajouté  à  la  fable! 
Et  Bamboloda  fut  introduit,  Bamboloda, 
digne  émule  d'Ali-bajou  du  Caïd  et  d'Abou- 
lifar  de  YObéron  français.  C'était  le  goût 
d'il  y  a  un  demi-siècle;  on  adorait  ce  type 
d'eunuque  falot,  comme,  dans  la  comédie, 
celui  du  vieillard  libidineux.  Les  dernières 
années  du  second  Empire  l'avaient  répandu 
dans  la  vie  réelle.  On  le  fourra  partout. 

De  la  partition,  de  la  gravité  sereine  des 
chants  religieux  qui  la  traversent,  du  senti- 
ment mystique  qui  l'anime,  les  librettistes 
n'avaient  eu  nul  souci  !  La  musique  de  Mo- 
zart :  de  la  mélodie!  Du  moins  les  critiques 
l'affirmaient  !  On  n'avait  qu'à  mettre  des- 
sous des  paroles  plus  ou  moins  correspon- 
dantes, cela  chanterait  toujours.  Que  les 
harmonies  fussent  majeures  ou  mineures, 
que  les  dessins  des  instruments  de  l'or- 
chestre —  si  sobre  et  si  expressif  cepen- 
dant, —  fussent  alertes  ou  languissants,  on 
n'y  ferait  pas  attention,  les  facultés  audi- 
tives des  amateurs  de  théâtre  s'ouvrant 
uniquement  aux  mélodies! 

Ainsi,  jusqu'à  nos  jours,  la  Flûte  enchantée 
s'est  chantée  sur  nos  scènes  françaises  par 


à  peu  près  (i),  et  Bamboloda,  doublant 
Papageno,  le  jo3^eux  et  léger  oiseleur  de  la 
pièce  primitive,  accomplit  lourdement  la 
délicate  mission  de  relier  entre  elles  les 
musiques  adorables  tombées  du  cœur  de 
Mozart  ! 

Ne  chargeons  pas  la  mémoire  de  Schi- 
kaneder  de  ces  platitudes.  Les  faiblesses 
du  poème  qui  lui  sont  authentiquement 
imputables  suffisent  à  amoindrir  sa  gloire 


(i)  Je  ne  crois  pas  devoir  m' arrêter  à  l'abominable 
arrangement  de  la  FUite  enchantée,  perpétré  par  Morel  et 
Lachnith,  qui  fut  représenté  sur  la  scène  de  l'Opéra, 
dit  Théâtre  des  Arts,  à  Paris,  le  20  août  1801,  sous  le 
titre  :  Les  Mystères  d'Isis.  et  qui,  jusqu'en  1827,  demeura 
la  seule  version  française  de  l'œuvre  de  Mozart.  Le  misé- 
rable musicien  qui  tripatouilla  la  partition,  Lachnith, 
ne  s'était  pas  contenté  d'en  retrancher  un  certain  nom- 
bre de  morceaux  :  l'admirable  quintette  du  deuxième 
acte,  le  trio,  le  chœur  à'Isis,  l'air  si  pathétique  de 
Pamina,  et  de  les  remplacer  par  la  chanson  à  boire  de 
Don  Juan,  arrangé  en  duo  et  par  un  air  de  Titus,  égale- 
ment arrangé  en  duo;  il  avait,  déplus,  déplacé  le  chœur 
final  avec  le  récitatif  de  Sarâstro  pour  en  faire  le  pre- 
mier morceau  de  l'ouvrage  ;  le  petit  trio  des  trois 
Servants  {Soyez  les  bienvenus),  il  le  transforma  en  sextuor; 
le  joli  duo  de  Pamina  et  de  Papageno  devint  un  trio;  le 
Lied  de  Monostatos,  c'était  Pamina  qui  le  chantait.  Ainsi 
de  suite,  la  partition,  de  même  d'ailleurs  que  le  livret, 
avaient  subi  les  plus  absurdes  remaniements,  soi-disant 
pour  rendre  l'œuvre  conforme  aux  exigences  de  la  scène 
française,  prétexte  toujours  invoqué  pour  excuser 
quelque  méfait  esthétique.  On  lira  avec  intérêt  à  ce 
sujet  le  chapitre  intitulé  :  Les  Opéras  de  Mozart  à  Paris, 
dans  ie  P. iris  Dilettante  de  M.  Adolphe  JuUien. 
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d'ailleurs  périmée.  Son  poème  serait  oublié 
depuis  beau  jour  et  l'on  n'en  parlerait  plus, 
sans  doute,  s'il  n'avait  une  sorte  d'intérêt 
historique  par  les  allusions,  les  allégories 
et  les  S3^mboles  dont  il  est  bourré,  et  sur- 
tout s'il  n'avait  inspiré  à  Mozart  la  plus 
personnelle  et  la  plus  originale  de  ses 
partitions.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
que  ce  scénario  nous  devienne  en  quelque 
sorte  sacré  et  intangible;  Mozart  l'a  fait 
sien;  il  est  à  tout  jamais  inséparable  des 
musiques  exquises  dont  le  maître  de  Salz- 
bourg  a  enrichi  sa  pauvreté.  C'est  risquer 
d'altérer  les  rapports,  de  déranger  les 
proportions  que  de  vouloir  la  relever. 

La  preuve  en  est  que  tous  les  essais  dans 
ce  sens  sont  restés  vains  jusqu'ici;  ils  n'ont 
abouti  qu'au  fâcheux  résultat  de  traves- 
tir l'esprit  de  l'œuvre  dans  sa  totalité, 
d'en  voiler  la  signification  véritable.  Il 
importe,  en  effet,  de  dire  que  sous  la  pué- 
rilité d'une  action,  tour  à  tour  fantastique, 
sérieuse  ou  comique,  le  livret  de  la  Fliite 
enchantée  dissimule  des  pensées  philoso- 
phiques et  des  revendications  spirituelles, 
qui,  pour  n'avoir  plus  aujourd'hui  la  portée 
qu'elles  avaient  jadis,  n'en  sont  pas  moins 
essentielles  à  l'œuvre  et  n'en  peuvent  être 
séparées.  Les  passer  sous  silence  ou  les 
ignorer,  c'est  trahir  à  la  fois  la  pensée 
de  Schikaneder  et  plus  encore  celle  de 
Mozart. 


Ce  n'était  pas  un  homme  sans  valeur  cet 
Emanuel  Schikaneder,  musicien  ambulant, 
chanteur,  comédien,  compositeur,  auteur 
dramatique,  directeur  de  troupes  foraines 
qui  finit  par  diriger  le  théâtre  le  plus  cé- 
lèbre de  Vienne  et  qui  reste  une  physio- 
nomie dans  l'histoire  du  théâtre  alle- 
mand (i).   Son  nom,   en  effet,  est  insépa- 


(i)  Emanuel  Schikaneder,  ou  plus  exactement  Schi- 
keneder,  était  né  en  1748,  à  Ratisbonne,  de  parents  pau- 
vres, musiciens.  Après  avoir  fait  sa  partie  comme  violon 
dans  les  orchestres  forains,  il  monta  sur  les  planches  et 
chanta  dans  des  troupes  ambulantes.  En  1778,  il  reprit  la 
direction  d'une  troupe  déjà  célèbre  :  la  Compagnie 
Moser,  avec  laquelle,  pendant  de  longues  années,  il  par- 
courut les  principales  villes  de  Bavière,  de  Bohême,  de 
la  Styrie  et  de  la  Carinthie,  jouant  les  ouvrages  les  plus 
récents  de  Lessing,  Goethe,  Schiller,  voire  des  opéras  de 
Gluck,  Haydn  et  Mozart  et  aussi  des  farces  et  des  pièces 
populaires  [Singspieîe),  dont  il  était  l'auteur.  Dès  1786, 
l'Empereur  Joseph  II  lui  avait  accordé  le  privilège  d'un 
théâtre  à  Vienne,  mais  les  intrigues  de  Salieri  et  des 
Italiens  empêchèrent  Schikaneder  de  mettre  à  exécution 
ses  projets.  Il  retourna  alors  à  Ratisbonne,  où  il  fonda 


10 


rable  du  mouvement  d'émancipation  des 
esprits  qui,  à  la  fin  du  xviiie  siècle, 
correspond  en  Allemagne  au  mouvement 
des  Encyclopédistes  en  France  et  qui 
souleva  toute  la  Germanie,  des  bords 
du  Danube  jusqu'à  la  mer  du  Nord,  con- 
tre la  séculaire  prédominance  de  l'italia- 
nisme et  de  l'esprit  latin.  Sur  les  théâtres 
populaires  et  avec  la  verve  débridée  d'un 
enfant  du   peuple,    Schikaneder  poursui- 


un  théâtre  qui,  subsidié  par  le  prince  de  Tour  et  Taxis, 
devint  bientôt  très  florissant.  En  1789,  il  alla  s'installer 
à  demeure  à  Vienne,  avec  sa  compagnie,  dans  un  petit 
théâtre  aménagé  sur  un  terrain  libre  d'impôts  et  de 
péages,  qui  était  appelé  le  Theater  auf  dtr  Wieden,  ou 
An  der  Wien.  C'est  là  que  fut  jouée  la  FlûU  enchantée. 
Cette  scène  ayant  été  condamnée  à  cause  du  danger 
d'incendie,  Schikaneder  construisit,  de  1798  à  1801,  un 
nouveau  théâtre  sur  le  même  emplacement.  Il  vendit 
peu  après  son  privilège  à  une  société  de  grands  sei- 
gneurs, parmi  lesquels  le  baron  von  Braun,  protecteur 
de  Beethoven,  qui  y  fît  représenter,  en  iSo5,  son  Fidelio. 
En  1807-1809,  Schikaneder,  vieillissant  et  déjà  atteint 
d'un  commencement  de  folie,  fut  appelé  à  la  direction 
du  théâtre  de  Briinn;  puis  il  passa  à  Steyer,  et  enfin,  en 
1812,  à  Pesth,  où  il  inaugura,  avec  les  Runies  d'Athènes 
de  Beethoven,  le  théâtre  nouvellement  construit.  La 
même  année,  il  fallut  l'enfermer  dans  un  asile  d'aliénés, 
où  il  mourut  misérablement,  le  21  septembre  Sur  cette 
curieuse  personnalité,  consulter  la  notice  de  M.  Sauer 
dans  VAllgemeine  Deutsche  Biographie  ;  la  monograph.e  de 
Schikaneder  de  G.  von  Komorzynski  (Berlin,  B.  Behrs), 
enfin  deux  articles  parus  dans  la  revue  berlinoise  Die 
Musik,  I,  24  et  xi,  24. 


II 


vait  les  mêmes  tendances  que  Lessing, 
Schiller  et  Goethe  dans  les  sphères  su- 
périeures de  l'art  et  de  la  poésie.  Un 
des  premiers,  il  porta  sur  la  scène  les 
sujets  romantiques  et  les  aventures  che- 
valeresques. Il  avait  le  don  d'observation 
et  un  flair  remarquable  pour  surprendre 
le  goût  du  public.  Dans  ses  farces,  il 
introduisit  le  type  finement  et  justement 
dessiné  du  paysan  bavarois,  couard,  rusé 
et  obstiné.  Quand  il  se  fut  un  peu  élevé, 
il  fut  un  metteur  en  scène  plein  d'au- 
dace et  d'initiative.  Il  passait  pour  le 
premier  régisseur  de  son  temps.  Il  eut  des 
inventions  fécondes  pour  l'aménagement 
de  la  scène  et  celle  qu'il  construisit  à 
Vienne,  de  1798  à  1801,  avec  les  bénéfices 
que  lui  avait  rapportés  la  Flûte  enchantée,  le 
Théâtre  An  der  IVien  (i),  est  demeurée 
longtemps  le  prototype  des  scènes  alle- 
mandes dont  le  développement  a  abouti  au 
théâtre  de  Bayreuth. 

Sa   troupe    était   paternellement    admi- 
nistrée. Il  avait  élaboré  un  règlement  inté- 


(1)  An  der  Wien  ou  auf  der  Wieden,  les  deux  dénomina- 
tions étaient  courantes  à  la  fin  du  xviiie  siècle.  Wieden 
était  un  des  faubourgs  ou  arrondissements  de  Vienne 
sur  la  rive  droite  de  la  petite  rivière  la  Wien,  afifluent 
du  Danube.  Le  Théâtre  An  der  Wien,  restauré  en  i838 
et  1845,  existe  encore.  On  y  joue  le  drame,  la  comédie, 
l'opérette  et  le  ballet. 
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rieur  qui  a  servi  de  modèle  aux  règlements 
encore  en  usage  aujourd'hui.  On  y  re- 
marque des  prescriptions  sévères  autant 
que  sagaces  relatives  à  la  moralité  du  per- 
sonnel, à  la  loyauté  et  à  la  courtoisie  des 
rapports  entre  artistes.  Pour  la  première 
fois,  dans  l'histoire  du  théâtre,  on  voit  dans 
ce  règlement  les  amendes  ou  retenues 
infligées  aux  artistes  servir  à  former  une 
Caisse  de  secours  en  faveur  des  comédiens 
ou  chanteurs  nécessiteux  et  sans  emploi. 

L'Empereur  Joseph  II,  qui  avait  vu 
Schikaneder  à  l'œuvre,  comprit  le  parti 
qu'il  pourrait  tirer  de  cette  force  active 
en  faveur  de  ses  projets  de  germanisation 
du  théâtre.  C'est  ce  monarque  libéral  qui 
l'encouragea  à  venir  à  Vienne,  et  il  lui  fit 
donner  gratuitement  l'usage  du  terrain  et 
des  grands  bâtiments  délabrés,  désignés  à 
cette  époque  sous  le  nom  de  Freiliaus,  où 
l'on  avait  installé  un  théâtre,  en  somme 
assez  primitif.  Sous  la  direction  de  Schi- 
kaneder, ce  théâtre  devint  bientôt  la  scène 
la  mieux  achalandée  de  Vienne. 

Homme  de  théâtre  avant  tout,  sans  cul- 
ture profonde,  mais  doué  d'une  vive  ima- 
gination et  d'une  activité  fiévreuse,  très 
brave  homme,  bon  et  sévère,  ami  du  plaisir 
aussi,  Schikaneder  vit  rapidement  se  grou- 
per autour  de  lui  des  talents  divers  dont  il 
sut  utiliser  intelligemment  les  facultés.  De 
là,  les  accusations  portées  contre  lui ,  d'avoir 
fait  écrire  ses  pièces  par  d'autres,  de  s'être 
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approprié  le  bien  d'autrui.  On  alla,  après 
sa  mort,  jusqu'à  l'inculper  d'avoir  volé  à 
Mozart  les  bénéfices  de  la  Flûte  encha^itéCy 
d'avoir  même  vendu  à  l'étranger  la  parti- 
tion au  détriment  de  la  veuve  de  Mozart. 
Cela  n'est  point  exacte  (i)  et  les  plus 
récentes  découvertes  de  l'érudition  démon- 
trent qu'autour  de  Schikaneder,  comme 
autour  de  Mozart  d'ailleurs,  le  parti  de  la 
calomnie  avait  ourdi  la  trame  ténébreuse 
de  ses  diffamations  (2). 

Qu'il  ne  fût  pas  très  scrupuleux  en 
matière  de  propriété  littéraire,  c'est  pos- 
sible. Personne,  en  ce  temps-là,  ne  l'était. 
La  notion  de  la  propriété  artistique  n'était 
pas  encore  connue  ni  définie.  Ainsi,  il  est 
certain  que  Schikaneder  se  laissa  attribuer 
la  paternité  d'un  Ohéron  roi  des  Elfes  mis 
en  musique  par  P.  Wranitzk}^  qu'il  avait 
fait  représenter  avec  un  succès  énorme  sur 


(i;  Schikaneder  paya  cent  ducats  à  Mozart  pour  la 
partition,  c'est-à-dire  la  même  somme  que  l'Opéra 
impérial  avait  donnée  pour  Don  Juan  et  Cosi  fan  tutîe. 

(2)  On  sait  que  la  pauvre  veuve  de  Mozart,  sollicitant 
une  pension  de  l'Empereur,  dut  se  rendre  à  une 
audience  pour  dissiper  les  calomnies  qui  représentaient 
Mozart  comme  un  libertin,  coureur  de  cabarets  et  de 
filles,  bourreau  d'argent,  criblé  de  dettes  et  ayant  suc- 
combé à  l'excès  de  ses  dérèglements.  Mozart  était  franc- 
maçon  et  mourut  sans  avoir  demandé  le  prêtre.  Ainsi 
tout  s'explique. 


son  théâtre,  deux  ans  avant  la  Fhlte  en- 
chantée. Cet  Obéron,  tiré  du  poème  de  Wie- 
land,  était  cependant,  en  majeure  partie, 
d'un  nommé  Giesecke  (i),  type  étrange  et 
bien  caractéristique  de  cette  époque  de 
fermentation  intellectuelle.  Expulsé  des 
universités  allemandes,  on  n'a  jamais  su 
pourquoi,  ce  Giesecke  fut  amené  à  Vienne 
comme  choriste  dans  la  troupe  de  Schika- 
neder;  mais  il  n'avait  pas  tardé  à  se  faire 
une  place  plus  importante. 


(i)  Karl-Ludwig  Gieseke,  de  son  vrai  nom  Jean- 
Georges  Metzler,  né  en  1761  à  Augsbourg,  était  le  fils 
d'un  tailleur.  Il  avait  étudié  le  droit  et  les  sciences  phy- 
siques à  l'Université  de  Gôttingen.  On  n'a  jamais  pu 
expliquer  pourquoi  il  avait  changé  de  nom.  Tout  ce  que 
l'on  sait,  c'est  qu'il  quitta  l'Université  de  Gôttingen  en 
1783  et  qu'après  s'être  engagé  dans  la  troupe  de  Schi- 
kaneder  probablement  à  Augsbourg  en  1786-87,  il 
partit  avec  lui  à  "Vienne  et  y  demeura  comme  acteur  et 
auteur  jusque  vers  1800.  Il  est  l'auteur  de  nombreux 
poèmes  d'opéras,  sérieux  ou  comiques,  joués  au  Théâtre 
de  Schikaneder,  notamment  d'un  Obéron,  de  la  Flûte 
enchantée,  d'une  parodie  d'Hamlet,  du  Secret  dévoilé  de 
Salieri,  de  l'Ile  des  Paons,  etc.  Il  semble  que  dès  son 
séjour  à  Vienne,  il  se  soit  occupé  de  minéralogie  et  de 
botanique.  On  sait  qu'il  passa  à  Berlin  en  1801,  qu'il 
ouvrit  ensuite  à  Copenhague  un  cours  de  minéralogie, 
qu'il  fut  envoyé  en  1806,  en  mission  au  Groenland,  par 
le  roi  Christian  VII,  qu'enfin  il  s'installa  à  Dublin  en 
i8i3  et  y  fut  nommé  professeur  de  minéralogie  par  la 
Société  royale  de  Dublin^  qui  devint  plus  tard  l'Université 
de  cette  ville.  Il  y  mourut  en  i833,  connu  sous  le  nom 
de  Sir  Charles  Lewis  Giesecke,  mais  on  ignore  s'il  a  été 
réellement  anobli  sous  le  règne  de  Georges  III. 

i5 


Plus  lettré  que  Schikaneder,  il  avait  su 
se  rendre  utile  de  mille  façons  dans  le 
théâtre.  Il  composait  des  livrets  d'opéra, 
des  parodies,  des  farces.  Les  couplets  de 
ses  pièces  que  Schikaneder  n'avait  pas  le 
temps  de  faire,  c'est  Giesecke  qui  les  lui 
façonnait,  sans  que  son  nom  parût  d'ailleurs 
sur  les  affiches.  Le  poème  de  la  Flûte 
enchantée  fut  signé  pareillement  par  Schi- 
kaneder seul,  mais  on  sait  aujourd'hui  que 
Giesecke  y  prit  une  part  de  collaboration 
très  importante. 

Il  avait  sans  doute  des  raisons  pour  ne 
pas  paraître  en  nom  comme  collaborateur 
d'une  oeuvre,  en  somme  tendancieuse,  où 
l'on  sent  un  esprit  de  fronde.  L'Empereur 
Joseph  II,  l'ennemi  des  jésuites,  était  mort 
en  1790;  la  réaction  cléricale  avait  déjà 
relevé  la  tète  depuis  quelque  tem.ps.  Elle 
ne  tarda  pas,  sous  son  faible  successeur, 
Léopold  II,  à  reparaître  triomphante.  Au 
moment  où  Mozart  travaillait  à  la  Flûte 
avec  Schikaneder,  tout  imposait  à  Giesecke 
de  se  tenir  coi. 

Quelques  années  plus  tard,  ce  singulier 
persoimage,  dont  la  vie  est  jusqu'ici  restée 
entourée  d'un  certain  m^^stére,  dut  quitter 
Vienne  pour  échapper  aux  persécutions.  Il 
se  réfugia  alors  en  Danemark,  passa  au 
Groenland  et,  enfin  s'établit  vers  i8i3  en 
Angleterre.  Sorti  alors  de  la  situation 
pénible  où  il  s'était  fourvoyé  à  la  suite  de 
quelque  peccadille  de  jeunesse,  Giesecke 
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y  poursuivit  une  carrière  des  plus  hono- 
rables   et    brillante    comme  professeur    de 
minéralogie  à  l'Université  de  Dublin  (i). 
Ce  ne  devait  pas  être  un  esprit  banal. 


(i)  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Edward-J.  Dent 
le  portrait  de  K.-L.  Giesecke  que  l'on  trouvera  plus 
loin.  Ce  portrait  a  été  peint  par  Raeburn,  en  1817  et 
ofifert  par  sir  George  Mackenzie  à  la  Société  royale  de 
Dublin.  M.  Edward-J.  Dent  a  le  premier  fourni  des 
détails  précis  sur  Giesecke  dans  une  très  intéressante 
brochure  sur  la  Flûte  enchantée,  publiée  à  Cambridge,  à 
l'occasion  d'une  «  restitution  »  de  l'œuvre  de  Mozart  à 
l'Université  de  cette  ville.  En  voici  le  titre  :  «  Mozart's 
Opéra,  The  magie  flûte,  its  history  and  interprétation, 
by  Edward-J.  Dent  »,  Cambridge.  VV.  Heffer  and  Sons, 
1911. 
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Mozart  connaissait  Schikaneder  depuis 
longtemps.  Ils  s'étaient  déjà  rencontrés, 
en  1780,  à  Salzbourg  où  Schikaneder  était 
venu  donner  des  représentations  avec  sa 
troupe  nomade.  Il  y  avait  joué,  notamment, 
un  drame  héroïque  de  T.  von  Gebler  (i), 
Thamos,  roi  d'Egypte^  pour  lequel  Mozart 
avait  écrit  des  chœurs  et  de  la  musique 
de  scène.  Leurs  relations  dès  lors  restèrent 
très  amicales.  Dans  nombre  de  ses  lettres 
à  son  père  et  plus  tard  à  sa  femme,  Mozart 
meationne  fréquemment  Schikaneder  et 
toujours  dans  les  termes  les  plus  familiers 
et  les  plus  affectueux. 

Ils  s'étaient  retrouvés  à  Vienne  où  Schi- 
kaneder était  arrivé  en  1789  pour  prendre 
la  direction  du  Theater  auf  der  Wieden. 
Schikaneder  était  affilié  à  la  Loge  maçon- 
nique r Espérance  couronnée  pour  laquelle 


(i)    Tobie  von   Gebler    s'employa    activement    à  la 
réforme  de  la  scène  allemande,  notamment  à  Vienne. 
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Mozart,  également  maçon,  avait  déjà  écrit 
de  nombreuses  compositions  vocales  et 
instrumentales  (i).  Peu  après,  celui  qui 
devait  devenir  le  troisième  et  peut-être  le 
plus  important  collaborateur  de  la  Finie, 
Charles-Louis  Giesecke,  se  faisait  recevoir 
à  son  tour  à  la  même  Loge. 

Est-il  exact,  comme  la  légende  le  rap- 
porte, que  réduit  aux  abois  par  des  spécu- 
lations malheureuses,  Schikaneder  s'adressa 
un  jour  à  Mozart  et  le  supplia  de  lui  venir 
en  aide  en  composant  pour  lui  un  opéra- 
féerie?  Selon  toute  apparence,  c'est  encore 
là  une  invention  des  ennemis  de  Mozart  et 
de  Schikaneder,  car  on  sait  aujourd'hui 
que  loin  d'avoir  été  malheureuse,  la  gestion 
de  Schikaneder  avait  été  extrêmement 
fructueuse. 

Il  est  infiniment  plus  probable  que  dé- 
sireux de  s'assurer  le  concours  d'un  maître 
tel  que  Mozart,  Schikaneder  se  soit 
spontanément  adressé  à  lui.  Il  avait  formé 
un  petit  orchestre  composé  d'éléments 
excellents  et  qui  n'avait  pas  tardé  à  pren- 
dre rang  à  côté  de  celui  de  l'Opéra  impé- 


(i)  Ou  les  trouvera  mentionnées  au  catalojT^ue  de  la 
maison  Breitkopf  et  Haertel.  Citons  les  plus  connues  : 
Maurergeselletilied  {ij85),  M aurer/reude  (ijSS),  Maurerischc 
Trauermusik,  composée  pour  la  mort  des  affiliés 
Mecklenbourg  et  Esterhazy  (1785)  ;  enfin,  la  Kleine  Mau- 
rer cantate,  terminée  le  i5  novembre  1791,  trois  semaines 
avant  sa  mort. 
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rial  (i).  Il  avait  dans  sa  troupe  des  chan- 
teurs exercés,  parmi  lesquels  la  propre 
belle-sœur  de  Mozart,  M™^  Hofer  (2).  Enfin, 
son  théâtre  était  renommé  pour  la  splen- 
deur et  la  nouveauté  de  ses  mises  en  scène. 
Schikaneder  n'avait  donc  pas  besoin  de 
faire  appel  très  spécialement  aux  senti- 
ments d'affection  de  Mozart  pour  le  dé- 
cider à  écrire  une  nouvelle  œuvre  pour 
VA}i  dey  Wien.  Il  pouvait  lui  ofïrir  des 
éléments    d'exécution,    sinon    supérieurs, 


(i)  L'orchestre  de  l'An  der  "Wiin,  à  lepcqueoù  Mozart 
composa  la  Flûte  enchantée,  se  composait  de  35  exécu- 
tants :  9  violons,  4  altos,  3  violoncelles,  3  contrebasses, 
2  flûtes,  2  hautbois,  2  clarinettes,  2  basses,  2  cors, 
2  trompettes.  3  trombones  et  le  timbalier.  Le  chef  d'or- 
chestre était  J.-B.  Henneberg,  pour  qui  Mozart  paraît 
avoir  eu  une  grande  estime. 

(2)  Mme  Hofer,  de  son  nom  de  jeune  fille  Josepha 
Weber,  était  la  fille  aînée  de  ce  Fridolin  Weber,  copiste 
et  souffleur  au  théâtre  de  Mannheim,  dans  la  famille 
duquel  Mozart,  dès  son  arrivée  à  Vienne,  trouva  un 
nouveau  foyer.  Fridolin  Weber  avait  quatre  filles  : 
1°  l'aînée,  Josepha,  qui  avait  épousé  le  violoniste  Hofer; 
2°  Aloysia,  née  en  1762,  à  qui  Mozart  fit  la  cour  mais 
sans  succès  et  qui  lui  préféra  le  comédien  Lange  ;  douée 
d'une  voix  esceptionnellement  élevée  et  excellente  voca- 
liste,  elle  balança  à  Vienne  la  gloire  des  plus  célèbres 
cantatrices  italiennes;  3°  Constance,  qui  épousa  Mozart; 
enfin  4°  Sophie,  qui  épousa  le  chanteur  Haibl,  ténor  et 
compositeur  à  Vienne.  Josepha  Weber-Hofer,  avait 
comme  sa  sœur,  Mme  Lange,  une  voix  d'une  étendue 
exceptionnelle,  mais  plus  dure  et  moins  souple.  C'est 
pour  elle  que  Mozart  écrivit  le  rôle  de  la  Reine  de  la 
Nuit. 
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Emantel  SCHICKANEDER 
d'après    une   gravure    du    temps 
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MOZART. 

gravure  de  E.  Thelot,  postérieure  à  17H5. 


tout  au  moins  équivalents  à  ceux  de  l'Opéra 
italien.  Mozart  était  certain,  d'ailleurs,  de 
n'avoir  à  déjouer  auprès  de  Schikaneder 
aucune  intrigue  de  b>on  ennemi  Salieri  (i) 
et  de  n'avoir  pas  à  lutter  contre  les 
influences  d'intendants  inintelligents.  Enfin, 
et  c'est  là,  sans  doute,  la  considération 
qui  le  détermina  par-dessus  tout  à  accep- 
ter les  avances  de  Schikaneder,  c'est 
une  œuvre  en  allemand  que  celui-ci  lui 
proposait  d'écrire  :  eine  Zauheroper,  un 
opéra-féerie  sur  un  texte    «  non  italien  ». 


M  Dans  aucune  famille,  écrivait  Mozart  à  son  père 
(i5  décembre  1781),  je  n'ai  rencontré  une  telle  dissem- 
blance de  caractères.  L'aînée (Josepha)  est  une  personne 
paresseuse,  vulgaire  et  fausse,  qui  a  beaucoup  plus  de 
malice  qu'on  ne  pense...  La  Lange  est  fausse  et  a  de 
mauvais  sentiments,  c'est  une  coquette  ;  la  plus  jeune 
(Sophie)  est  encore  trop  jeune  pour  pouvoir  être  quelque 
chose;  ce  n'est  qu'une  bonne  créature,  mais  trop  étour- 
die !  Que  Dieu  la  préserve  de  se  laisser  aller  au  mal  !  — 
Mais  celle  qui  est  au  milieu,  c'est  ma  bonne  et  chère 
Constance,  la  martyre  de  la  maison  et  peut-être  à  cause 
de  cela,  celle  qui  a  le  meilleur  cœur  et  le  plus  d'adresse, 
en  un  mot,  celle  qui  vaut  le  mieux  de  toutes  !  » 

(i)  Antonio  Salieri  (1750-1825),  né  à  Legnano  (Italie), 
mort  à  Vienne.  Elève  de  Gassmann.  Maître  de  chapelle 
de  la  Cour  d'Autriche,  en  1775,  et  comme  tel,  directeur  de 
l'Opéra  de  Vienne  jusqu'en  1790,  il  jouit  toujours  de  la 
confiance  de  Joseph  II,  sur  qui  il  exerça  une  grande 
influence  en  matière  musicale.  Ecartant  tous  ceux  qui 
pouvaient  lui  porter  ombrage,  il  fut  une  grande  entrave 
pour  Mozart  à  Vienne.  Dans  les  lettres  à  son  père, 
Mozart  se  plaint  fréquemment  de  ses  intrigues  et  de  son 
mauvais  vouloir. 


Depuis  longtemps  celte  idée  le  hantait  : 
écrire  un  opéra  allemand.  Le  premier  ou- 
vrage qu'il  avait  composé  après  avoir 
quitté  Salzbourg  et  s'être  installé  à  Vienne 
(i78i-82i  était  un  opéra-comique  allemand  : 
L'Enlèvement  an  ':téraiU  un  véritable  Sing- 
spiel.  Le  succès  de  cette  œuvre  ayant  été 
considérable,  il  écrivait  l'année  suivante  à 
son  père  :  «  Je  ne  crois  pas  que  l'opéra 
italien  puisse  se  maintenir  longtemps,  et 
moi  je  suis  pour  l'opéra  allemand  ;  quoique 
cela  me  donne  plus  de  peine,  j'aime  encore 
mieux  cela. Chaque  nation  a  son  opéra:  pour- 
quoi nous  autres,  Allemands,  n'aurions- 
nous  pas  le  nôtre?  Est-ce  que  l'allemand 
n'est  pas  aussi  facile  à  chanter  que  le  fran- 
çais ou  l'anglais,  et  plus  que  le  russe  »  (i)? 

Ses  idées,  à  ce  sujet,  pourraient  bien  lui 
avoir  été  suggérées  par  Schikaneder,  lors 
de  son  séjour  à  Salzbourg,  en  1780.  Schi- 
kaneder s'était  dès  lors  montré  un  propa- 
gandiste ardent  du  mouvement  de  ^^;';;?a;zi- 
sation  du  théâtre  qui,  à  la  suite  de  Lessing. 
agitait  tous  les  gens  de  lettres  et  qui 
avait  tout  d'abord  trouvé  en  la  personne 
de  l'Empereur  Joseph  II  un  appui  sou- 
verain. Il  n'est  pas  surprenant  qu'installé 
à  Vienne  depuis  peu,  Mozart,  déjà  acquis  à 
cette    tendance    germanique,   ait   suivi  le 


(i)  Lettre  du  5  février  1783.  à  son  père.  Voir  l'excel- 
lent recueil  des  Lettres  de  Mozart,  traduites  par  Henri 
de  Curzon.  Paris.  Hachette.  1888. 
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courant.  Malheureusement  à  la  suite  d'in- 
trigues et  de  vaines  discussions  entre  les 
administrateurs,  les  auteurs  et  les  artistes 
allemands,  le  Théâtre  National,  fondé  à 
l'instigation  de  l'Empereur  Joseph  II  et 
soutenu  ostensiblement  par  lui,  avait  failli 
à  ses  promesses  et  l'Opéra  italien  avait 
repris  le  dessus.  D'autre  part,  les  libret- 
tistes servirent  mal  Mozart.  De  1783  à 
1790,  on  ne  lui  avait  fourni  que  des  libretti 
italiens  :  VOca  del  Cairo  (1783),  les  Nozze 
di  Figaro  (1786),  Don  Giovanni  (1788), 
Cosi  fan  tiittc  (1790),  lorsqu'enfin  Schika- 
neder  se  présenta  avec  le  projet  de  son 
opéra- féerie.  C'était  aller  au-devant  des 
plus  intimes  désirs  de  Mozart. 

Encore  qu'il  eût  tout  d'abord,  dit-on, 
manifesté  quelque  hésitation,  parce  qu'il 
«  n'avait  jamais  composé  de  féerie  », 
Mozart  accepta  la  collaboration  avec  d'au- 
tant plus  d'empressement  que  sa  situation 
était  alors  assez  précaire.  Joseph  II,  qui 
Tavait  toujours  soutenu,  venait  de  mou- 
rir et  son  successeur,  Léopold  II,  ne 
semblait  pas  aussi  bien  disposé  en  sa 
faveur.  Mozart  lui  avait  demandé  une 
place  de  second  maître  de  chapelle  de  la 
Cour,  le  nouveau  souverain  ne  lui  avait 
même  pas  répondu  et  s'était  borné  à  lui 
commander  Cosi  fan  tutte.  Les  leçons 
de  musique  dans  l'aristocratie  viennoise 
s'étaient,  depuis  quelque  temps,  faites  plus 
rares  ;  deux  tournées  de  concerts  à  Franc- 
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fort  et  à  Munich  ne  lui  avaient  pas  rap- 
porté les  bénéfices  qu'il  en  espérait.  Sa 
femme  tomba  gravement  malade  et  il  dut 
l'envoyer  à  la  campagne,  près  de  Vienne, 
à  Baden,  circonstance  qui  nous  valut  ses 
dernières  lettres. 

Tout  cela  explique  le  plus  naturellement 
du  monde  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  dra- 
matiser les  choses,  ou  d'évoquer  des 
mobiles  extraordinaires,  l'ardeur  avec 
laquelle  Mozart  se  mit  à  la  composition  du 
nouvel  opéra. 


C'est  au  printemps  de  1791,  —  en  mars 
selon  Treitschke,  —  que  Schikaneder 
soumit  à  Mozart  le  livret  qu'il  venait  de 
terminer.  C'était,  comme  Obéron,  une 
féerie  inspirée  de  Wieland  et  tirée  d'un 
recueil  de  Contes  récemment  publié  par  le 
poète  sous  le  titre  de  Dji  nuis  tan  (i).  Le 
conte  était  naïf.  Il  est  intitulé  Lîilu  on  la 
Flûte  enchantée. 

Le  prince  Lulu  reçoit  de  la  fée  Peri- 
firimé  la  mission  de  retrouver  un  pré- 
cieux talisman  qui  lui  assurait  la  domi- 
nation sur  les  esprits  et  qu'un  méchant 
magicien  lui  a  enlevé.  Comme  récompense. 


(i)  Chr.  Martin  Wieland  (i733-i8i3).  surnommé 
l'Ariosle  allemand,  célèbre  poète  de  la  renaissance  ger- 
manique, prédécesseur  de  Schiller  et  de  Goethe.  Né  en 
Wurtemberg,  il  mourut  à  Weimar.  Son  poème  d'Obércn 
roi  dts  Elfes  eut  un  succès  prodigieux.  C'est  d'ailleurs 
une  œuvre  remarquable,  dans  laquelle  s'annonce  le 
romantisme.  Le  recueil  de  contes  publié  en  1789  sous  le 
titre  collectif  de  Djinnistan,  était  l'œuvre  de  plusieurs 
jeunes  écrivains,  parmi  lesquels  Herder  et  Liebeskind. 
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s'il  accomplit  l'exploit,  la  fée  promet  à 
LqIu  la  main  de  sa  fille,  la  princesse  Sidi, 
qu'elle  a  eue  de  son  union  avec  le  roi 
de  Cachemire  et  que  le  mauvais  magicien 
tient  prisonnière  dans  son  palais.  La  fée 
lui  remet  pour  toute  arme  une  flûte  ma- 
gique qui  a  le  pouvoir  de  gagner  le  cœur 
et  de  calmer  les  passions  de  tous  ceux  qui 
l'entendent.  Grâce  à  cette  flûte,  Lulu, 
après  mille  aventures,  pénètre  dans  le 
palais  de  l'enchanteur,  retrouve  le  talisman 
dérobé,  délivre  la  belle  Sidi  et  reçoit 
comme  récompense  la  main  delaprincesse, 
qui  en  est  d'ailleurs  éperdument  amoureuse. 

A  peine  Mozart  avait-il  en  main  ce 
scénario  que  Schikaneder  apprit  qu'un 
concurrent,  Marinelli,  directeur  du  théâtre 
de  Josefstadt(i),  allait  donner  un  opéra  tiré 
du  même  conte  et  mis  en  musique  par  le 
chef  d'orchestre  de  ce  théâtre,  Wenzel 
Mùller,  auteur  applaudi  de  nombreux 
opéras  populaires.  Le  titre  seul,  Gaspard 
le  bassoniste  on  la  cithare  magique,  ruinait 
d'avance  sa  propre  féerie. 

En  homme  avisé  et  jamais  à  court  de 
ressources,  Schikaneder  ne  fut  pas  long- 
temps à  tergiverser. 

Avec  le  concours  de  Giesecke,  le  sujet 
fut  remanié  de  fond  en  comble  et  d'une 
façon  assez  inattendue,  en  y  introduisant 
un   symbolisme   emprunté   à   ce    que  l'on 


(i)  Faubourg  de  Vienne. 
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savait  alors  des  mystères  de  l'ancienne 
Egypte  et  qui  se  retrouve  dans  les  pra- 
tiques de  la  Franc-Maçonnerie. 

Il  est  difficile  de  déterminer  aujourd'hui 
auquel  des  trois  collaborateurs  revient  le 
mérite  de  cette  transformation. 

Schikaneder  n'était  pas  assez  lettré  pour 
avoir  été  au  courant  des  choses  d'Egypte. 
Mais  il  avait  joué  jadis  à  Salzbourg  le 
drame  héroïque  Thamos,  roi  d'Egypte,  de 
Gebler.  D'autre  part,  un  travail  du  grand 
maître  viennois  de  l'Ordre,  Ignace  von 
Born,  sur  les  rapports  de  la  Maçonnerie 
avec  les  mystères  d'Isis  et  d'Osiris,  —  paru 
dans  le  Jour^ial  pour  les  Francs-Maçons, 
en  1784,  —  avait  fait  sensation.  Schikane- 
der qui  avait  un  flair  singulier  pour  devi- 
ner les  mouvements  de  l'opinion  publique, 
et  qui  savait  combien  la  Franc-Maçonnerie 
avait  été  jusqu'alors  en  honneur  à  Vienne, 
grâce  à  l'appui  non  déguisé  de  Joseph  II, 
suggéra  peut-être  à  Giesecke  l'idée  d'orien- 
ter la  féerie  de  ce  côté.  Il  était  d'ailleurs 
maçon  lui-même. 

Il  faut  rappeler  encore  que  Schikaneder 
avait  monté,  quelques  années  auparavant, 
un  opéra,  La  Pierre  des  Sages,  tiré  de  Wie- 
land,  où  il  est  question  des  mystères  égyp- 
tiens. La  musique  était  de  différents  com- 
positeurs, parmi  lesquels  Mozart.  Enfin,  en 
1790,  le  théâtre  de  Josephstadt,  à  Vienne, 
avait  donné  un  opéra  :  Das  Sonntnfest  der 
Brahmincn  {La  Fête  solaire  des  Brahmines), 


où  il  y  a,  comme  dans  la  Flûte,  de  grandes 
cérémonies  religieuses  dont  le  succès  avait 
été  considérable.  Le  sujet,  en  un  mot, 
était,  en  quelque  sorte,  dans  Tair. 

Il  est  possible  aussi  que  la  suggestion 
soit  venue  de  Mozart.  Il  avait  vu  de  prés,  à 
Salzbourg,les  misères  et  les  hontes  du  haut 
clergé,  et  c'est  avec  ardeur  qu'il  avait 
embrassé  les  idées  de  la  Maçonnerie,  dès 
qu'ayant  changé  de  milieu,  il  se  trouva 
libéré  des  entraves  de  toute  nature  qui 
l'avaient  enserré  dans  sa  ville  natale. 
N'avait-il  pas  poussé  son  zèle  de  néo- 
phyte jusqu'à  convaincre  son  excellent 
père,  Léopold  Mozart,  à  se  faire  rece- 
voir en  1785  dans  la  Loge  de  V Espé- 
rance couronnée  à  laquelle  il  appartenait 
lui-même?  (i)  Les  principes  philosophiques 
de  la  Maçonnerie  l'avaient  complètement 
subjugué  comme  d'ailleurs  beaucoup  d'au- 
tres grands  esprits  en  Allemagne,  Lessing, 
Goethe,  Herder,Wieland  et  le  roi  de  Prusse, 
Frédéric  le  Grand,  lui-même. 

Combien  il  s'était  pénétré  de  cette  philo- 
sophie—  qui,  soit  dit  en  passant,  remplit  le 


(i)  Léopold  Mozart  fit  un  séjour  à  Vienne,  au  prin- 
temps de  1785,  pour  se  rendre  compte,  dans  sa  touchante 
sollicitude  paternelle,  de  la  façon  dont  son  fils  vivait  dans 
la  capitale.  C'est  à  cette  occasion  qu'il  se  fit  affilier  à  la 
Loge  de  l'Espérance  couronnée  dont  le  grand  maître  était 
cet  homme  de  haute  culture  et  de  savoir,  Ignace 
▼on  Born,  dont  nous  venons  de  parler. 
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clergé  catholique  d'une  terreur  si  comique 
—  c'est  ce  que  prouve  la  lettre  qu'il 
adressait  en  1787  à  son  père,  dont  il 
venait  d'apprendre  une  maladie  assez 
grave  :  «  On  m'assure  que  vous  êtes 
vraiment  malade.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  avec  quel  ardent  désir 
j'attends  de  vous-même  une  nouvelle  rassu- 
rante et  j'y  compte  avec  certitude,  bien 
que  je  me  sois  fait  une  habitude  de  m'atten- 
dre  au  pire  en  toutes  choses.  Comme  la 
mort,  à  tout  prendre,  est  le  but  final  véri- 
table de  notre  vie,  je  me  suis,  depuis 
quelques  années,  tellement  familiarisé  avec 
cette  vraie  et  meilleure  amie  de  Thomme 
que  son  image  non  seulement  n'a  plus  rien 
d'effrayant  pour  moi,  mais  est  même,  au 
contraire,  très  calmante  et  très  consolante! 
Et  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  accordé  le 
bonheur  et  procuré  l'occasion  (vous  me 
comprenez  !)  d'apprendre  à  la  connaître 
comme  la  clef  de  notre  vraie  félicité  (i)  ». 


(i)  Ce  «  Vous  me  comprenez  !  »  indique  clairement  que 
Mozart  fait  allusion  ici  à  l'affiliation  de  son  père  à  la 
Maçonnerie.  Caractère  plutôt  craintif  et  d'une  excessive 
prudence,  Léopold  Mozart,  au  dire  de  sa  fille,  aurait 
fait  disparaître  beaucoup  de  lettres  de  son  fils  remontant 
à  cette  période,  à  cause  des  allusions  maçonniques 
qu'elles  contenaient.  —  Dans  la  traduction  des  lettres 
de  Mozart  de  M.  de  Curzon,  il  y  a  une  faute  typogra- 
phique dans  cette  phrase,  un  le  au  lieu  d'un  ia,  qui 
ferait  croire  que  Mozart  désigne  «  Dieu  comme  la  clef 
de  la  vraie  félicité  ».  C'est  la  Mort  qu'il  désigne  au 
contraire. 
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La  gravité  sereine  avec  laquelle  Mozart 
parle  ici  de  la  mort  —  il  avait  alors  trente 
et  un  ans  !  —  atteste  la  profonde  influence 
des  enseignements  maçonniques  sur  son 
esprit.  Jusqu'à  son  dernier  jour  il  y  resta 
fidèle.  En  1791,  ses  sentiments  et  ses  pen- 
sées étaient  les  mêmes  qu'à  l'époque  où  il 
écrivait  à  son  père  ces  lignes  d'une  si  haute 
portée  morale;  plusieurs  incidents  et  les 
réflexions  de  Mozart  l'attestent  de  la  façon 
la  plus  certaine. 

A  ce  propos,  on  remarquera  les  nom- 
breuses allusions  à  la  mort  qui  se  rencon- 
trent dans  la  seconde  partie  de  La  Flûte 
efîchantée.  Le  premier  chant  de  Sarastro 
(O  Isis),  la  scène  dialoguée  entre  Tamino 
et  l'Orateur,  le  choral  chanté  par  les  hommes 
armés,  gardiens  des  Portes  de  l'effroi,  bien 
d'autres  pages  encore, sont  tout  imprégnées 
de  l'idée  de  la  Mort.  Il  y  a  là  plus  qu'une 
simple  coïncidence.  Il  est  permis  de  con- 
clure de  tous  ces  faits  rapprochés  les  uns 
des  autres,  que  si  l'orientation  nouvelle 
donnée  au  scénario  de  la  Flûte  enchayitée 
n'émane  peut-être  pas  de  Mozart  lui-même, 
elle  a  tout  au  moins  répondu  à  ses  plus 
intimes  pensées  dont  linfluence  sur  les 
développements  nouveaux  donnés  à  l'œu- 
vre commune  est  absolument  hors  de  doute. 
On  ne  peut  oublier  enfin  que  Mozart  avait 
déjà  touché  à  un  sujet  analogue  en  compo- 
sant la  musique  du  Thamos  de  Gebler. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  pomt  de  départ,  il 
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semble  acquis  aujourd'hui  que  les  remanie- 
ments à  la  féerie  de  Schikaneder  furent 
l'œuvre  du  jeune  Giesecke  et  que  c'est 
celui-ci  qui,  tout  en  conservant  la  marche 
générale  du  premier  scéjiario,  le  transforma 
complètement  en  saidant  à  la  fois  de  l'étude 
d'Ignace  von  Born  et  d'un  ouvrage  fran- 
çais, Sethos,  histoire  ou  vie  tirée  des  monu- 
meyits  et  anecdotes  de  l'ajiciefine  Egypte,  de 
l'abbé  Terrasson  (i),  dont  s'était  d'ailleurs 
inspiré  aussi  l'auteur  de  Thanios,  Roi 
d'Egypte.  La  féerie  primitive  devmt  ainsi 
une  pièce  à  tendance,  on  dirait  aujour- 
d'hui une  pièce  à  thèse. 

De  l'Inde,  où  se  jouait  le  conte  de 
Lulu,  l'action  fut  transportée  en  Egypte; 
du  méchant  Enchanteur  on  fit  un  pon- 
tile  austère  et  vertueux,  Sarastro,  prê- 
tre d'Isis.  La  bonne  lée  Perifirimé  qui 
pleure   son  talisman    perdu,    fut   trantfor- 


ti)  Paris,  chez  Jacques  Guérin,  1731,  sans  nom  d'au- 
teur. Cet  ouvrafi^e  aujourd'hui  bien  oublié  et  que  son 
auîeur  prétendait  avoir  traduit  du  grec,  est  simplement 
une  mise  en  œuvre  des  écrits  de  Diodore  de  Sicile  et 
d'autres  écrivains  latins  et  grecs  qui  ont  parlé  de 
l'Egypte.  S'inspirant  du  Télémaque  de  Fénelon,  l'abbé 
Terrasson  avait  imaginé  un  roman  pour  servir  de  cadre 
aux  descriptions  et  informations  sur  l'ancienne  Egypte 
qu'il  avait  puisées  dans  les  auteurs  anciens.  Ce  roman 
eut  un  énorme  succès.  Il  fut  traduit  aussitôt  en  alle- 
mand, en  anglais,  en  italien.  L'abbé  Jean  Terrasson 
(1670-1750)  était  depuis  1721  professeur  de  philosophie 
au  Collège  de  France. 
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mée  en  un  esprit  mauvais,  la  Reine  de 
la  Nuit.  Le  prince  Lulu,  devenu  le  prince 
Tamino,  n'eut  plus  seulement  pour  mis- 
sion de  retrouver  le  talisman  de  la  fée 
et  de  délivrer  la  princesse  Sidi;  tout  en 
ayant  la  chevaleresque  ambition  de  sauver 
la  jeune  fille  prisonnière  de  Sarastro,  Ta- 
mino fut  changé  en  un  néophyte  à  la 
recherche  de  la  Vérité  et  qui  subordonne 
la  conquête  de  celle  qu'il  aime  à  son  initia- 
tion aux  principes  de  la  Sagesse. 

De  la  sorte,  toute  la  portée  morale  de 
l'oeuvre  se  trouva  profondément  modifiée 
et  singulièrement  relevée. 

Elle  nous  montre  la  lutte  de  deux 
puissances  hostiles  :  d'un  côté,  c'est 
l'Obscurantisme,  représenté  par  la  Reine 
de  la  Nuit,  princesse  des  Ténèbres,  et  qui 
a  pour  satellites  ou  missionnaires  trois 
Dames  et  le  Maure  Monostatos,  symbole 
de  tous  les  bas  instincts  ;  de  l'autre  côté, 
c'est  la  Raison  éclairée,  la  Sagesse,  repré- 
sentée par  Sarastro,  chef  de  la  commu- 
nauté des  prêtres  d'Isis  et  d'Osiris,  grand 
prêtre  du  Soleil.  Indépendamment  des 
prêtres  dont  il  est  le  souverain,  Sarastro 
a  pour  agents  actifs  trois  Servants,  esprits 
bienfaisants,  qui  contrecarrent  l'action  des 
trois  Dames  de  la  Reine  de  la  Nuit. 

Si  Sarastro  tient  la  princesse  Pamina 
prisonnière,  ce  n'est  pas  pour  lui  nuire, 
c'est,  au  contraire,  pour  lui  être  utile,  afin 
de  la  soustraire  à  l'influence  néfaste  de  sa 
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mère,  la  l^eine  de  la  Nuit.  Tamino  repré- 
sente l'homme  doué  d'intelligence  et  de 
volonté,  aspirant  à  la  connaissance,  qui 
cherche  la  Lumière,  qui  veut  la  Vérité. 
D'abord  influencé  par  la  Reine  de  la  Nuit 
et  ses  Dames,  il  nourrit  à  l'égard  de  Saras- 
tro  une  haine  implacable.  Mieux  instruit, 
il  reconnaît  son  erreur  et  n'hésite  pas  à 
tourner  le  dos  aux  seïdes  de  la  supersti- 
tion, par  demander  la  connaissance  de  la 
Vérité  aux  enseignements  de  la  Raison. 
Sa  compagne  Paminaest  la  lemme  aimante 
qui  n'a  pas  de  volonté  propre,  indépen- 
dante, mais  qui,  appuyée  au  bras  de 
l'homme  aimé,  suit  le  droit  chemin  et 
arrive,  elle  aussi,  à  la  connaissance  supé- 
rieure. Tous  deux,  ils  se  soumettent  volon- 
tiers aux  épreuves  que  Sarastro  lour 
impose  et,  les  ayant  subies  courageuse- 
ment, leur  amour  est  couronné  dans  le 
Temple  du  Soleil,  tandis  que  la  Reine  de 
la  Nuit  et  ses  séïdes  sont  précipités  dans 
l'ombre  du  Néant. 

Contrastant  avec  les  personnages  de 
rang  et  de  condition  supérieure,  un  couple 
d'êtres  simples  et  de  pur  instinct  traverse 
toute  la  pièce  et  par  sa  naïveté  ou  ses  mala- 
dresses y  jette  un  élément  comique  :  Papa- 
geno  et  Papagena,  —  Papageno,  le  joyeux 
oiseleur,  le  pur  enfant  de  la  nature,  et  sa 
compagne,  de  même  couleur  et  de  même 
plumage  que  lui.  —  Ils  passent,  dans  ce 
drame  philosophique,  insouciants  et  sans 
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pensée,  heureux  de  vivre  et  de  s'aimer. 
Ces  deux  figures  sont  de  l'invention  de 
Schikaneder  et  pour  les  avoir  dessinées 
avec  légèreté  et  justesse,  il  mérite  tout 
autant  sinon  plus  de  considération  que  les 
inventeurs  de  Bamboloda  et  d'Aboulifar. 

Tel  est,  en  somme,  et  très  en  raccourci, 
le  sujet  nullement  banal  de  la  Flûte 
enchantée  véritable.  La  pièce  n'est  pas  un 
chef-d'œuvre,  c'est  entendu.  On  lui  a  repro- 
ché avec  raison  la  multiplicité  des  tableaux 
qui  morcèlent  l'action  en  un  trop  grand 
nombre  de  scènes  sans  lien  entre  elles. 
D'autre  part,  elle  est  pleine  de  contre- 
sens et  de  contradictions.  On  aperçoit 
aisément  que  des  soudures  ont  été  faites 
lors  du  remaniement  du  scénario  primitif. 
Les  scènes  du  début  ne  préparent  nulle- 
ment à  ce  qui  va  suivre.  Enfin  les  person- 
nages S3^mpathiques  de  Tamino  et  de 
Pamina  sont  faiblement  dessinés.  Tamino, 
en  particulier,  est  assez  mal  partagé.  Il  n'y 
a  rien  de  bien  héroïque  dans  ses  résolu- 
tions et  ses  actes.  Il  nous  apparaît  comme 
un  esprit  passif  qui  obéit  à  des  suggestions 
étrangères  plutôt  qu'à  sa  volonté  propre  ou 
à  une  passion  dominatrice.  Au  point  de 
vue  musical,  aucune  occasion  ne  lui  est 
ofterte  de  se  faire  valoir,  il  n'a  même  aucune 
scène  avec  Pamina,  si  bien  que  la  Flûte 
est  peut-être  l'unique  opéra  de  ce  temps  où 
il  n'y  a  pas  de  duo  d'amour. 

Les  figures  de  Sarastro  et  de  la  Reine  de 


la  Nuit  sont  mieux  présentées;  elles  ne 
sont  pas  dénuées  de  caractère.  Mais  en 
somme,  le  seul  personnage  qui  ait  de  la 
physionomie,  qui  soit  original,  bien  entier 
et  habilement  développé,  est  un  personnage 
de  second  plan,  Papageno,  le  compagnon 
drolatique  de  Tamino. 

Malgré  ces  faiblesses,  ce  poème  est 
cependant  très  supérieur  à  ceux  des  ouvra- 
ges analogues  de  l'époque.  Il  a  tout  au 
moins  le  mérite  d'offrir  en  une  succession 
de  scènes,  adroitement  et  fortement  con- 
trastées, un  spectacle  varié  et  charmant 
qui  tout  en  amusant  la  foule  peut  faire 
penser  et  réfléchir  le  spectateur  cultivé. 
Les  «  initiés  »  notamment  y  trouveront  de 
quoi  les  intéresser  à  bien  des  points  de  vue. 
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La  pièce  est  d'un  bout  à  l'autre  saturée 
d'allusions  et  de  symboles  qui  ont  une 
signification  bien  déterminée.  Les  uns  sont 
empruntés  aux  ouvrages  cités  plus  haut  et 
notamment  au  roman  de  l'abbé  Terrasson. 
On  trouve  dans  celui-ci  l'idée  de  l'antago- 
nisme entre  le  collège  des  prêtres  dOsiris 
et  une  femme  ambitieuse  (Dalica)  qui  veut 
reconquérir  la  toute-puissance  en  sempa- 
rant  de  l'esprit  d'un  jeune  prince  (Sethos), 
héritier  du  trône  d'Egypte.  C'est  sans 
doute  l'idée  première  de  la  Reine  de  la 
Nuit. 

Bon  nombre  d'épisodes  qui  ont  trouvé 
place  dans  le  scénario  de  la  Flûte  enchan- 
tée figurent  dans  le  roman.  Ainsi  :  la 
poursuite  de  Tamino  par  un  serpent  qui 
rappelle  la  première  aventure  du  prince 
Sethos;  les  épreuves  initiatiques  aux- 
quelles se  soumettent  Tamino  et  Pa- 
mina,  qui  sont  une  adaptation  évidente 
de  celles  que  l'excellent  Terrasson  fait 
subir  à  Sethos  et  aussi  à  Orphée  et  Eury- 


MOZART, 
d'après  un  porir.iit  à  lliuile  d'un  peintre  inconnu  (177i»  ou  1776). 


LuUis-CHAkLES  GlESECKE. 
d'après  le  portrait  à  l'huile  de  R.iiburn,  appirtenant  à  la  Société  Royale 
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dice  qu'il  conduit  à  travers  l'Egypte  des 
mystères  (i);  la  scène  rituélique  qui  ouvre 
le  second  acte,  transcription  presque  litté- 
rale d'une  scène  analogue  du  roman;  la 
prière  de  Sarastro  (n^  lO  de  la  partition), 
à  la  fin  de  cette  scène,  avec  les  répons 
des  prêtres,  dont  le  texte  est  emprunté 
à  l'abbé  Terrasson  :  «  Isis,  ô  grande 
Déesse  des  Egyptiens,  donnez  votre  esprit 
au  nouveau  serviteur  qui  a  surmonté  tant 
de  périls  et  de  travaux  pour  se  présenter 
à  vous.  Rendez-le  victorieux  de  même  dans 
les  épreuves  de  son  âme  en  le  rendant 
docile  à  vos  lois,  afin  qu'il  mérite  d'être 
admis  à  vos  mystères  »  ;  enfin  les  paroles 
du  choral  chanté  par  les  hommes  armés 
sont,  elles  aussi,  puisées  textuellement  dans 
Setlws.  Terrasson  fait  lire  par  Sethos  cette 
inscription  gravée  en  grandes  lettres 
noires  au  fronton  du  ptiits  des  épreuves  (2)  : 
«  Quiconque  fera  cette  route  seul  et  sans 
regarder  derrière  lui,  sera  purifié  par  le  feu, 
par  l'eau  et  par  l'air;  et  s'il  peat  vaincre  la 
frayeur  de  la  mort,  il  sortira  du  sein  de  la 
terre,  il  reverra  la  lumière  et  il  aura  droit 
de  préparer  son  àme  à  la  révélation  des 


(i)  Je  crois  inutile  de  faire  remarquer  les  rapports  de 
nombreuses  scènes  de  la  Flûte  enchantée  avec  les  épisodes 
essentiels  de  la  légende  d'Orphée. 

(2)  L'abbé  Terrasson  décrit  avec  une  grande  minutie 
l'appareil  de  ces  épreuves  du  Feu  et  de  l'Eau.  Il  y  a  là 
quelques  pages  qui  peuvent  servir  d'indication  pour  la 
mise  en  scène. 


mystères  de  la  grande  déesse  Isis  (i)  ». 
C'est  littéralement  ce  que  les  hommes  armés 
chantent  devant  les  «  Portes  de  l'effroi  » 
dans  la  Flûte. 

D'autres  détails,  qu'il  ne  faut  pas  passer 
sous  silence,  car  ils  tiennent  intimement  à 
ridée  fondamentale  de  l'œuvre,  ont  leur 
source  soit  dans  le  travail  d'Ignace  von 
Born  sur  les  rapports  de  la  Maçonnerie 
avec  les  Mystères  de  l'ancienne  Egypte, 
soit  dans  les  écrits  de  Wieland  qui,  lui 
aussi,  s'était  abondamment  documenté  à 
ce  sujet  dans  le  roman  de  l'abbé  Terrasson. 

De  là  viennent,  par  exemple,  les  nom- 
breuses sentences  morales  disséminées 
dans  le  dialogue  et  les  réflexions  agressives 
à  l'égard  du  sexe  féminin  que  la  Ma- 
çonnerie exclut  de  ses  rangs,  —  comme 
le  fait  d'ailleurs  aussi  l'Eglise  catholique. 
Les  prêtres  ne  manquent  pas  de  pré- 
munir Tamino  et  Papageno  contre  les 
embûches  des  femmes.  L'Orateur,  dans 
son  interrogatoire  de  Tamino,  avertit 
celui-ci  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  les 
propos  du  beau  sexe  :  «  Les  femmes 
bavardent  beaucoup,  mais  garde -toi  de 
croire  à  leurs   discours  !    »    Sarastro    lui- 


(ij  Cette  inscription  est  citée  aussi  comme  figurant  sur 
le  tombeau  d'Hiram.  Voir  le  Traité  sur  les  rapports  de  la 
Franc-M&connerie  avec  les  religions  des  anciens  Egyptiens, 
des  jiiijs  tt  des  chrétiens,  par  R.-S.  Acerrelos,  Leipzig, 
i836. 
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même,  quand  Pamina  l'implore  en  faveur 
de  sa  mère,  lui  dit  tout  net  son  opinion  sur 
cette  femme  orgueilleuse  «  qui  a  tous  les 
défauts  de  son  sexe  n.  L'antiféminisme  du 
poème  se  synthétise  dans  les  paroles  du 
Grand-prêtre  à  Pamina,  à  la  fin  du  premier 
acte  :  «  Il  faut  qu'un  homme  conduise  vos 
cœurs,  car  sans  l'homme  la  femme  a  cou- 
tume de  sortir  de  son  champ  d'action.  » 
Paroles  singulièrement  prophétiques  en 
1791  !  Schikaneder  et  Giesecke  auraient-ils 
pressenti  les  extravagances  des  suffra- 
gettes et  de  nos  féministes  ! 

11  y  a  encore  le  symbole  nettement 
reconnaissable  du  triangle,  de  la  triade  et 
de  son  représentant  numérique,  le  nombre 
irois^  qui  joue  un  rôle  considérable  dans  les 
rites  maçonniques.  Il  est  systématiquement 
employé  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Flàte, 
dans  la  partition  aussi  bien  que  dans  la 
pièce.  Dès  l'ouverture,  on  remarquera 
les  trois  accords  des  cuivres,  trois  fois  ré- 
pétés sur  un  rythme  spécial,  —  le  rythme 
maçonnique,  —  qui  interrompent  brusque- 
ment le  mouvement  de  l'allégro;  ils  se 
reproduisent  plus  tard  deux  fois  d'une 
façon  particulièrement  significative  dans  le 
second  acte. 

La  Reine  de  la  Nuit  a  pour  suivantes 
trois  Dames,  tandis  que  Sarastro  a  pour 
messagers  trois  Servants.  La  Reine  de  la 
Nuit  apparaît  trois  fois  et  chacune  de  ses 
apparitions  est  précédée  de  trois  coups  de 
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tonnerre.  Les  trois  Servants,  eux  aussi,  font 
trois  apparitions.  Sarastro  se  montre  trois 
fois  dans  l'exercice  de  sa  dignité,  entouré  de 
dix-huit  prêtres  (deux  fois  neuf  ou  trois  fois 
six,  multiples  de  trois),  et  trois  fois  il  appa- 
raît en  simple  ami  de  Tamino  et  Pamina. 
Les  Temples  à  la  porte  desquels  frappe 
Tamino  sont  au  nombre  de  trois,  de  mém.e 
que  les  épreuves  qu'il  doit  subir  :  le  silencCy 
le  feu  et  Veau. 

Cet  emploi  de  la  triade  n'est  pas  un 
effet  du  hasard;  il  est  si  nettement  et  si 
clairement  établi  qu'il  faut  bien  y  voir  une 
intention. 

Enfin  trois  instruments  de  musique  jouent 
un  rôle  important,  en  dehors  de  l'orchestre  : 
la  flûte  d'or  de  Tamino,  la  flûte  de  Pan  de 
Papageno  et  le  jeu  de  clochettes,  le  carillon 
que  les  Dames  remettent  à  celui-ci. 

Ils  ont  été  choisis,  intentionnellement, 
eux  aussi.  Ils  sont  des  symboles.  La  flûte 
traversière  est  l'instrument  que  l'on  voit 
aux  mains  de  tous  les  grands  initiés, 
éducateurs  de  peuples,  dans  les  mystères 
anciens  et  les  mythologies  orientales.  La 
flûte  de  Pan  de  Papageno  est  l'instrument 
populaire,  vulgaire,  image  de  l'instinct 
naturel  et  commun,  par  opposition  à  la 
grande  flûte,  symbole  de  l'art,  du  savoir,  de 
l'intuition  supérieure.  Enfin,  les  cloches  ou 
clochettes,  elles  aussi  ont  leur  place  dans 
toutes  les  traditions  religieuses.  Catho- 
liques, disciples  de  Brahma,  adhérents  de 
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Confucius,  peuplades  de  l'Afrique  cen- 
trale, tous  leur  attribuent  le  pouvoir 
d'écarter  les  mauvais  esprits;  dans  la 
Flûte,  pareillement,  elles  paralysent  les 
influences  hostiles  à  Pamina  et  à  Papageno. 

Il  faut  encore  noter  le  symbolisme  des 
couleurs  qui  n'est  pas  moins  caractéris- 
tique. Tout  ce  qui  se  trouve  en  rapport 
avec  la  Reine  de  la  Nuit  est  noir;  les  trois 
Dames  qui  la  servent  sont  vêtues  de  noir; 
elles  portent  des  flambeaux  noirs;  elles 
n'apparaissent,  comme  leur  Reine,  qu'à  la 
clarté  lunaire  qui  est  Topposé  de  la  clarté 
solaire.  La  Reine  est  de  même  vêtue  de 
noir  et  des  étoiles  d'argent  ornent  son 
front,  son  trône  et  son  sceptre.  Enfin  elle 
a  pour  esclave  le  maure  JVlonostatos. 

Au  contraire,  tout  ce  qui  tient  à  Sarastro 
est  clair,  lumineux,  ensoleillé.  Il  est  vêtu 
de  blanc  et  d'or.  Il  se  réunit  avec  ses 
((  frères  »  dans  un  bois  de  palmiers  dont 
les  troncs  d'argent  portent  des  palmes 
d'or.  Les  prêtres  de  sa  communauté  sont 
vêtus  de  blanc,  avec  la  peau  de  panthère 
sur  l'épaule.  Son  temple  est  le  temple  du 
Soleil,  tout  resplendissant  d'or. 

Ce  dualisme  coloré  correspond  au  dua- 
lisme de  la  nature  qui,  de  tout  temps,  a 
frappé  les  imaginations  et  forme  le  fond  de 
presque  toutes  les  légendes  mythiques.  On 
le  retrouve  dans  la  lutte  symbolique  du 
Jour  et  de  la  Nuit,  du  Bien  et  du  Mal, 
dans  l'antinomie  de  l'Eau  et  du  Feu.  dans 


le  symbole  des  Métaux,  l'or  représentant 
l'activité  créatrice,  Vargent,  la  passivité. 
La  Flûte  enchantée  nous  montre  ce  dualisme 
synthétisé  par  la  lutte  de  la  Reine  de  la 
Nuit  et  de  Sarastro. 

Convenez  qu'envisagé  ainsi,  le  livret  de 
la  Flûte  enchantée  n'est  pas  la  niaise  féerie, 
le  vaudeville  dénué  d'esprit  et  de  sens 
qu'ont  voulu  y  voir  ses  adaptateurs  fran- 
çais. On  objectera  que  ce  n'est  pas  avec 
des  symboles  et  des  allégories  que  l'on  fait 
une  bonne  pièce.  Il  est  certain  qu'en  les 
multiplant,  les  auteurs  de  la  Flûte  enchantée 
n'auront  rendu  l'action  ni  plus  claire,  ni 
plus  logique,  ni  plus  émouvante.  Allégories 
et  symboles  n'y  ajoutent  aucun  élément  de 
beauté,  c'est  incontestable;  au  point  de 
vue  esthétique,  le  sens  qu'y  ont  attaché  les 
auteurs  importe  peu.  Les  idées  et  les  sen- 
timents qu'elles  revêtent  d'un  voile  de 
mystère  n'en  restent  pas  moins  des  lieux 
communs  de  morale  et  de  philosophie 
humanitaire  universellement  répandus. 

Mais  tout  cet  appareil,  on  ne  peut  le 
nier,  confère  à  l'ensemble  une  sorte  de 
gravité  ;  il  accroît  la  signification  des  actes 
et  des  attitudes;  il  imprime  un  semblant 
d'unité  à  cette  suite  de  scènes  et  de 
tableaux  qui,  à  première  vue,  semblent 
avoir  été  juxtaposés  par  une  imagination 
plus  fertile  que  lucide;  enfin  les  allusions 
qui  se  présentent  tout  naturellement  à  l'es- 
prit, pour  être  moins  directes  aujourd'hui 


42 


\ 

qu'en  1791,  demeurent  d'une  actualité  suffi- 
sante pour  éveiller  un  intérêt  soutenu. 

Tout  ce  symbolisme  ne  peut  donc  être  ni 
ignoré  ni  supprimé  de  Toeuvre,  car  c'est  lui 
qui  en  fait  l'originalité.  La  Flûte  enchantée, 
dans  toute  l'histoire  du  théâtre  lyrique,  est 
absolument  unique  en  son  genre.  C'est 
peut-être  pourquoi  de  hauts  esprits  tels 
que  Gœthe,  Herder,  Hegel,  Schopenhauer, 
David  Strauss,  y  ont  trouvé  tant  d'intérêt. 
Gœthe  s'en  était  épris  à  ce  point  qu'il  se 
chargea  personnellement  de  la  mise  en 
scène  de  la  Flûte  enchantée  lorsqu'elle  fut 
montée  à  Weimar  en  1794.  On  a  conservé 
les  observations  très  curieuses  qu'il  nota 
à  ce  propos  (i).  Il  s'occupa  de  donner  une 
forme  plus  littéraire  au  dialogue  et  aux 
couplets  de  Giesecke-Schikaneder  et  char- 
gea de  ce  travail  son  beau-frère  Rinaldo 
Vulpius.  Il  composa  même  une  suite  à  la 
Flûte  qui  ne  fut  d'ailleurs  pas  achevée  (2). 


(1)  Paralipomena  pour  la  secunde  partie  de  la  Flûte 
enchantée,  dans  les  œuvres  complètes  de  Gœthe. 

(2»  Gœthe  avait  projeté  de  donner  à  cette  Suite,  écrite 
en  1796,  la  forme  lyrique  et  il  s'adressa  au  compositeur 
Wranitzky  pour  en  écrire  la  musique.  Wranitzky  eut 
le  bon  goût  de  ne  pas  accueillir  cette  singulière  sug- 
gestion. Il  répondit  avec  tact  et  esprit  qu'il  ne  pouvait 
se  charger  de  ce  travail  parce  «  qu'il  se  rendait  bien 
compte  qu'entre  sa  musique  et  celle  de  Mozart,  on  ne 
manquerait  pas  de  trouver  la  même  différence  qu'entre 
le  texte  de  Schikaneder  et  celui  de  Gœthe  ».  Gœthe 
utilisa  plus   tard  les  fragments  de  sa  Suite  à  la  Flûte 


Fréquemment  dans  ses  lettres  et  ses  essais 

divers,  la  Flûte  enchantée,  poème  et  mu- 
sique, est  mentionnée  élogieusement  ;  et 
bien  qu'il  convînt  de  la  médiocre  valeur  du 
texte  si  richement  orné  par  Mozart,  il 
vantait  tout  au  moins,  chez  Schikaneder, 
les  dons  exceptionnels  de  Thomme  de 
théâtre,  sa  faculté  de  frapper  vivement 
l'imagination  du  spectateur  par  des  con- 
trastes habilement  ménagés  ou  de  l'inté- 
resser par  des  types  bien  caractérisés  et 
justement  observés. 

Ce  qu'on  ne  peut  oubher  surtout,  quel- 
qu'opinion  que  l'on  ait  des  idées  philoso- 
phiques et  religieuses  des  collaborateurs 
de  Mozart,  c'est  qu'elles  correspondent 
aux  plus  intimes  sentiments  de  celui-ci, 
qu'il  les  a  faites  siennes  en  les  revêtant  de 
l'admirable  parure  de  sa  musique.  Elles 
représentent,  en  somme,  l'idéal  et  les  aspi- 
rations humanitaires  de  la  partie  la  plus 
intelligente  de  la  société  à  la  fin  du  xviii« 
siècle,  c'est-à-dire,  au  moment  où,  sous 
l'irrésistible  poussée  des  penseurs  et  des 
philosophes,    un    ordre    social    vieux   de 


tfichdnue  dans  le  second  Fatist,  scènes  d'Euphorion  et 
d'Hélène.  Il  disait  à  ce  propos  à  Eckermann  :  «  Il  suffit 
qu'au  théâtre  le  spectacle  plaise  au  public  ;  les  initiés 
sauront  y  trouver  des  impressions  d'un  caractère  plus 
élevé,  comme  on  l'a  vu  déjà  pour  la  Flùtf  enchantée  et 
d'autres  œuvres  ». 


quatre  siècles  s'est  effondré  pour  faire 
place  à  la  société  moderne. 

La  Flàtc  en  est  tout  entière  et  profon- 
dément imprégnée,  tout  autant  que  le  Ma- 
riage de  Figaro  et  le  Barbier  de  Sévillc  de 
Beaumarchais,  qui  sont  aussi  des  œuvres 
de  combat,  des  pamphlets  politiques  et 
sociaux. 

De  là,  les  nombreux  commentaires  comme 
aussi  les  attaques  virulentes  dont  la  Flûte 
enchantée  a  été  l'objet  de  la  part  soit  des 
partisans,  soit  des  adversaires  de  la  Ma- 
çonnerie. 

Sans  nous  attarder  à  ces  interprétations, 
notons  seulement  ici  que,  dès  la  fin  du 
xviiie  siècle,  on  donnait  ouvertement  la 
Flûte  enchantée  comme  une  apologie  non 
d^uisée  de  la  Franc-Maçonnerie  (i),  qui, 
tolérée  encore  au  commencement  du  règne 
de  Léopold,  fut  supprimée  par  lui  en  1794. 
Ses  adhérents  subirent  alors  d'odieuses 
persécutions. 

D'autres  y  ont  vu  des  intentions  poli- 
tiques et  il  n'est  pas  invraisemblable  que 
le  succès  fait  à  la  Flûte  enchantée  ait  tenu, 
indépendamment  de  la  valeur  exception- 
nelle de  la  partition,  à  l'actualité  des  allu- 
sions et  des  allégories.  En  Tamino,  on 
voulut  reconnaitre  Joseph  II,  protecteur 
de  la  Maçonnerie.  La  Reine  de  la  Nuit  et 


(i>  Otto  Jahn  mentionne  cette  interprétation  dès  1794. 
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ses  suivantes  représentaient  l'Eglise  ro- 
maine et  ses  suppôts.  L'amour  de  Pamina 
pour  Tamino  était  une  allégorie  de  l'amour 
de  l'Autriche  pour  son  défunt  empereur. 
Dans  Saratitro,  on  retrouvait  le  Véné- 
rable Ignace  von  Born,  dont  le  savoir,  la 
prudence  et  l'esprit  de  sagesse  avaient 
exercé  une  heureuse  influence  sous  le  règne 
de  Joseph  II  (i).  Dans  certains  traits  du 
rôle  de  la  Reine  de  la  Nuit,  on  voyait  un 
persiflage  de  l'im.pératrice  Marie-Thérèse, 
alliée   des  Jésuites,  personnifiés   par  Mo- 


(i)  Ignace  von  Born  après  avoir  appartenu  à  l'ordre 
des  jésuites,  avait  quitté  la  compagnie  de  Jésus  pour 
se  consacrer  librement  aux  études  philosophiques  et 
scientifiques.  Il  avait  f^ndé  à  Vienne,  en  178 1,  la  loge 
maçonnique,  A  la  ic'ritable  Union,  qui  avait  pour  pro- 
gramme les  recherches  scientifiques  et  l'émancipation 
religieuse.  En  1783.  ii  publia  une  satire  sur  les  ordres 
monastiques,  véritable  plaie  de  l'Autriche,  sous  ce  titre  : 
Joajinis  PhisiophiU  spécimen  MonacJiologiœ,  viethodo  Lin- 
nœaaa  (Essai  de  monachologie  d'après  la  méthode  de  Linnée, 
par  Jean  Phisiophile).  Elle  eut  un  grand  retentissement  et 
deux  éditions  successives  en  furent  imprimées  à  Augs- 
bourg.  Ignace  von  Born  mourut  le  24  juillet  1791.  Esprit 
hardi,  homme  de  haute  culture  et  de  caractère,  il  avait 
été  longtemps  une  personnalité  dirigeante  à  Vienne, 
grâce  à  la  vogue  dont  la  Maçonnerie  jouissait  à  ce 
moment  dans  la  haute  société  autrichienne.  Mozart 
trouva  auprès  de  lui  et  du  groupe  qui  l'entourait  les 
plus  nobles  et  les  plus  salutaires  encouragements  au 
moment  où  l'aristocratie  et  la  Cour,  après  un  engoue- 
ment extraordinaire  en  sa  iaveur,  se  détournèrent  peu 
à  peu  et  se  désintéressèrent  du  jeune  maître  dont  les 
conceptions  dépassaient  l'entendement  des  amateurs . 
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nostatos  (i).  L'avant-dernière  scène  de 
l'ouvrage,  notamment,  l'irruption  de  la 
Reine  de  la  Nuit  accompagnée  de  ses 
Dames  dans  les  souterrains  du  Temple  où 
elle  est  conduite  par  Monostatos  dans  le 
dessein  de  chasser  les  Prêtres  d'Isis,  était 
considérée  comme  une  allusion  audacieuse 
à  un  incident  bien  connu  du  règne  de  cette 
Impératrice.  Ayant  appris  que  son  mari, 
l'Empereur  Friinçois  I«r,  s'était  fait  affilier 
à  la  Maçonnerie  (2)  elle  fit,  le  7  mars  1743, 
envahir  par  une  compagnie  de  soldats  la 
loge  viennoise  dont  elle  soupçonnait  qu'il 
faisait  partie.  Elle  eut  beau  interdire, 
en  1742,  la  Maçonnerie  et  faire  fermer 
toutes  les  loges  d'Autriche,  l'Empereur 
tint  bon  et  refusa  toujours  de  promul- 
guer la  bulle  de  Clément  XIII  qui  con- 
damnait non  seulement  la  Maçonnerie, 
mais  tous  ceux  qui  favorisaient  ou  défen- 
daient sa  cause. 

D'autres  encore  ont  réduit  le  sens  allé- 
gorique de  l'œuvre  à  la  lutte  de  l'esprit 
germanique  contre  l'esprit  latin.  L'action 
de  la  Flûte  ne  serait  pas  autre  chose  qu'une 


(i)  Ces  rapprochements  se  trouvent  signalés  dar.s  uc 
pamphlet  sans  nom  d'auteur,  paru  en  1866  à  Leipzig  et 
qui  est  l'œuvre  d'un  théologien  protestant,  M.  A.  Z:lle 
(1814-1872). 

(2)  Il  fut  en  effet  initié  en  1731  à  La  Haye  par  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  dans  cette  ville,  lord  Ches- 
terfield. 
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satire  contre  le  théâtre  italien.  De  même 
que  le  noble  Tamino  et  son  compagnon  Pa- 
pageno  parviennent  à  surmonter  tous  les 
obstacles  et  à  vaincre  leurs  ennemis  grâce 
au  pouvoir  magique  de  leurs  instruments 
et  à  la  protection  d'un  prince  puissant, 
ainsi  Mozart  et  Schikaneder,  au  moyen  de 
leurs  savantes  ou  naïves  créations,  approu- 
vées par  le  souverain,  réduisaient  à  néant 
ritalianisme  (la  Reine  de  la  Nuit),  et 
l'opéra  allemand  triomphait  finalement, 
délivré  de  ses  entraves,  comme  Pamina, 
malgré  les  intrigues  et  les  efforts  de  la 
secte  hostile  des  Italiens. 

Dans  le  camp  adverse,  on  alla  jusqu'à 
publier  un  pamphlet  anonyme  dans  lequel 
les  auteurs  de  la  Fiàte  enchantée  étaient 
accusés  d'être  les  alliés  de  la  conspiration 
jacobine  et  de  s'être  fait  les  complices  des 
auteurs  de  la  Révolution  française! 

Si  puériles  que  nous  paraissent  ces  exé- 
gèses, elles  attestent  l'action  énorme  de 
l'œuvre  sur  les  esprits.  Elles  trahissent  le 
désir  du  public  de  trouver  l'explication 
d'une  action  à  laquelle  les  non-initiés  ne 
comprenaient  pas  grand'chose  tout  en  lui 
soupçonnant  vaguement  un  sens  caché. 

Le  malheur  est  que  l'admirable  partition 
de  Mozart  eut  beaucoup  à  souffrir  et 
souffre  encore  sur  les  scènes  de  langue 
française  de  la  présomptueuse  légèreté 
avec  laquelle  les  traducteurs  ont  lu  le 
poème  de  Schikaneder-Giesecke. 
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Ignorant  tout  des  circonstances  qui  en 
avaient  provoqué  la  composition  et  des 
intentions  vraies  ou  supposées  des  auteurs, 
ils  retranchèrent  systématiquement  de  la 
pièce  ce  qui  en  est  l'esprit  même  et  la 
substance  essentielle,  pour  y  substituer  les 
plus  banales  et  les  plus  vulgaires  inven- 
tions de  la  routine  théâtrale. 

Aussi,  comme  le  disait  Berlioz  déjà 
en  i836  (!)  «  la  Flûte  enchantée  est  celui 
de  tous  les  ouvrages  de  Mozart  dont  les 
morceaux  détachés  sont  les  plus  répandus 
et  la  partition  complète  la  moins  appréciée 
en  France  (i)  ». 

Sera-t-elle  mieux  comprise  maintenant 
que,  grâce  à  MM.  J.-G.  Prod'homme  et 
Kienlin,  une  traduction  nouvelle  (2)  absolu- 
ment fidèle,  respectueuse  du  texte  authen- 
tique et  de  la  pensée  à  la  fois  de  Mozart  et 


(i)  Feuilleton  du  Journal  des  Débats  sur  les  Mystères 
d'Isis,  dans  lequel  le  misérable  Lachnith  est  fustigé 
avec  une  verve  indignée.  Il  a  été  reproduit  dans  le 
recueil  publié  il  y  a  quelques  années  par  M.  André 
Hallays  sous  le  titre  :  Hector  Berlioz.  Les  musiciens  et 
la  musique.  Paris,  Calmann-Lévy. 

(2)  Le  texte  du  libretto  seul  a  paru  jusqu'ici  chez 
Breitkopf  et  Hàrtel.  Il  est  à  souhaiter  que  la  grande 
maison  d'édition  allemande  ne  tarde  pas  à  taire 
paraître  aussi  la  partition  avec  les  paroles  nouvelles 
exactement  adaptées  au  sens  de  la  musique.  Toutes  les 
versions  publiées  jusqu'ici  sont  déplorables,  pleines 
d'erreurs  et  de  contresens  qui  trahissent  à  la  fois  la 
musique  et  l'esprit  de  l'œuvre. 
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de  ses  librettistes,  est  mise  à  la  disposition 
du  public? 

Qui  sait? 

Nos  publics  et  nos  critiques  ont  été 
depuis  un  siècle  élevés  avec  cette  idée 
que  la  Flûte  enchantée  est  un  tissu  d'ab- 
surdités et  qu'il  a  fallu  tout  l'esprit  des 
arrangeurs  pour  rendre  la  pièce  possible 
et  acceptable  sur  une  scène  française  ! 
Les  uns  et  les  autres  ont  été  habitués  à  la 
considérer  comme  une  joyeuse  et  bizarre 
féerie,  non  comme  une  œuvre  austère  et 
grave,  à  hautes  tendances  philosophiques 
et  religieuses.  Il  faudra  du  temps,  peut-être, 
pour  dessiller  les  yeux  qui  ne  savent  pas 
voir,  pour  ouvrir  les  oreilles  qui  ne  savent 
pas  écouter. 

La  Flàte  eïwhantée  est  une  œuvre  dans 
laquelle  il  faut  pénétrer.  Elle  paraît  une 
chose  confuse  si  l'on  dissimule  ou  si 
Ton  ignore  le  sens  qui  s'attache  aux 
chants  d'une  si  noble  sérénité,  d'une  si 
austère  grandeur,  que  Mozart  confie  aux 
représentants  du  culte  d'Isis  et  d'Osiris. 
Ce  sont  les  plus  belles  pages  de  musique 
religieuse  qu'il  ait  écrites.  Ni  dans  ses 
nombreuses  messes,  ni  dans  son  Requiem^ 
il  n'a  chanté  avec  une  sincérité,  avec  une 
conviction,  avec  une  émotion  aussi  pro- 
fondes. Comme  l'a  dit  finement  M.  J.  Chan- 
tavoine,  «  on  sent  que  la  composition  de  la 
Flûte  a  été  pour  le  divin  Mozart  quelque 
chose  comme  la  célébration  d'un  culte... 
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Mozart  a  parfumé  la  Flûte  cnchautée  d'une 
large  poésie  que  semble  animer  le  souffle 
psalmiste.  Bénis  soient  les  symboles  de 
Schikaneder  et  de  Giesccke,  pour  avoir 
inspiré  cette  adoration!  •>  (ij. 

Les  créations  de  Bach,  le  Parsifal  de 
i^ichard  Wagner,  les  œuvres  de  César 
Franck  et  de  Vincent  d'Indy,  même  celles 
de  Beethoven,  peuvent-elles  être  pleine- 
ment appréciées  si  l'on  fait  abstraction  des 
aspirations  philosophiques,  mystiques  ou 
religieuses   de  leurs  auteurs  ? 

Il  en  est  de  même  de  la  dernière 
œuvre  de  Mozart,  son  testament  lyrique  et 
philosophique.  Plaignons  ceux  qui  n'en 
peuvent  pénétrer  ni  le  sens,  ni  le  caractère, 
ceux  qui  s'effarent  devant  sa  portée  psycho- 
logique ! 

a  11  faut  plus  d'intelligence  pour  en  com- 
prendre les  beautés  que  pour  en  critiquer 
les  faiblesses.  » 

Amsi  pensait  Gœthe.  C'est  une  opinion 
qu'il  est  permis  de  partager. 


(i)  Chronique  musicale  Je  la  Rnae  hebdomadaire,  à 
l'occasion  de  la  représentation  de  la  Flûte  enchantù  à 
rOpéra-Comique,  le  3i  mai  1909,  version  de  MM.  Paul 
Ferrier  et  Alexandre  Bisson. 
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Dès  que  Mozart,  au  début  du  mois  de 
mars  1791,  eut  accepté  d'écrire  la  Zatiber- 
oper,  l'opéra-féerie  que  lui  demandait 
Schikaneder,  celui-ci  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  l'installer  dans  l'une  des 
dépendances  du  Théâtre  An  der  Wien, 
un  pavillon  situé  au  milieu  d'une  cour  (i). 
En  homme  pratique  qui  connaissait  la 
psychologie  des  musiciens,  il  s'était  dit 
qu'il  ne  le  ferait  travailler  activement 
qu'en  l'ayant  constamment  sous  la  main. 

Insouciant  et  obligeant  comme  il  l'était, 
Mozart  se  laissa  faire.  Aussi  bien  ne  se 
sentait-il  pas  à  l'aise  chez  lui;  il  était 
seul  avec  son  domestique  ;  sa  femme,  tou- 


(i)  Ce  pavillon  a  été  démoli  et  transporté  pièce,  par 
pièce,  à  Salzbourg,  où  il  a  été  réédifié  sur  le  mont  des 
Capucins.  Un  prince  Starhemberg  en  a  fait  don  à  la 
ville  natale  de  Mozart  et  ainsi  ce  petit  pavillon  y  com- 
plète la  collection  des  reliques  et  souvenirs  du  maître. 
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Constance  WEBER.  femme  de  Mozart, 

à  l'â^e  de  vingt-sept  ans. 

portrait  à  Ihuile  par  J.  Lange,  son  beau-frère 

(Mozarteum,  Salzbourg). 
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MOZART. 

d'après  un  dessin  du  peintre  monégasque  J.  Bosio, 

gravé  par  Antonio  Sasso,    1786-87  (?). 
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jours  souffrante,  était  aux  bains  de  Baden. 
près  de  Vienne  (i).  Mozart,  donc,  s'installa 
dans  Je  pavillon  mis  à  sa  disposition  par 
Schikaneder. 

Impressionnable, primesautier,plein  d'ar- 
deur vitale  et  de  bonne  humeur  malgré  la 
gravité  de  ses  pensées  et  de  ses  senti- 
ments, Mozart  aimait  la  vie  et  les  bons 
compagnons.  Indulgent  aux  autres  plus 
qu'à  lui-même,  n'ayant  rien  de  la  correction 
guindée  d'un  fonctionnaire  ou  de  la  morgue 
comique  des  diplomates,  il  ne  sut  jamais 
se  défendre.  Il  se  plaisait  en  la  compa- 
gnie des  artistes  et  se  laissait  traiter  par 
eux  d'égal  à  égal.  Dans  cette  compagnie, 
où  régnaient  la  fantaisie  et  la  bonne  gaîté, 
le  laibser-aller  dominait  plus  souvent  que 
la  froide  raison  et  la  modération.  L'on  dé- 
jeunait et  l'on  dînait  joyeusement,  tous  les 
jours,  dans  le  pavillon  du  Théâtre  A7t  der 
Wien.  Ce  n'est  pas  le  régime  qu'il  eiit  fallu 
à  ce  moment  à  Mozart,  engagé  dans  un 
travail  considérable,  accablé  de  soucis  et 
déprimé  par  mille  circonstances  hostiles  : 
la  maladie  de  sa  femme,  ses  embarras 
d'argent,  le  peu  de  considération  dont  la 
nouvelle  Cour  semblait  l'entourer  (2). 


(i)  Elle  y  donna  naissance  le  26  juillet  1791,  à 
Wolfgan{T^  Amade,  le  troisième  enfant  de  Mozart. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  le  chapitre  final  du  bel  ouvrage 
de  MM.  de  Wyzewa  et  Saiiit-Foix  :  W.-A.  Mozart,  sa 
vie  musicale  et  son  œuvre.  Paris,  Perrin  et  Cie. 
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La  série  des  lettres  plutôt  navrantes 
adressées  à  son  ami  le  négociant  Puchberg 
pour  lui  demander  des  prêts  d'argent  nous 
révèlent  une  situation  presque  désespérée. 
Il  dut  aussi  emprunter  à  la  baronne  von 
Waldstâtten,  à  l'éditeur  Hoffmeister. 

Il  faut  dire  que  la  situation  des  compo- 
siteurs n'était  pas  alors  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui.  On  ne  connaissait  pas  les 
droits  d'auteurs.  Le  musicien  ne  touchait 
aucun  tantième  sur  les  recettes  que  pro- 
duisaient les  représentations  de  son  œuvre. 
En  dehors  de  la  somme  une  fois  payée  par 
le  directeur  qui  avait  commandé  ou  accepté 
l'ouvrage,  le  musicien  n'avait  à  espérer, 
comme  rémunération,  que  le  produit  d'une 
représentation  à  son  bénéfice.  En  ce  qui 
concerne  la  partition,  le  copiste  du  théâtre 
avait  le  droit  de  la  reproduire.  L'auteur 
conservait,  il  est  vrai,  la  nue-propriété.  Il 
pouvait  vendre  son  manuscrit  à  un  éditeur 
ou  le  louer  à  d'autres  théâtres  s'il  trouvait 
à  le  placer;  mais  il  n'y  avait  aucune  pro- 
tection en  faveur  de  sa  propriété  et  la 
plupart  du  temps  les  copistes  s'arran- 
geaient pour  fournir  aux  théâtres  étrangers 
des  copies  en  fraude  du  droit  de  l'auteur. 
Du  temps  de  Beethoven,  il  en  était  encore 
ainsi;  sa  partition  de  Fidelio  fut  exécutée 
dans  toute  l'Allemagne  sans  rien  lui  rap- 
porter. 

La  carrière  de  compositeur  à  succès,  en 
un   mot,    était  loin  d'être   aussi  lucrative 


qu'aujourd'hui.  Malgré  sa  réputation  incon- 
testée, Mozart  n'avait  rien  ou  presque  rien 
retiré  de  ses  œuvres  au  théâtre.  D'autre 
part,  ses  concerts,  naguère  si  courus,  ne 
lui  rapportaient  plus  guère. 

Sa  situation  était  si  misérable  à  la  fin  de 
l'année  1790,  qu'avant  de  recevoir  la 
commande  de  Schikaneder,  il  employait 
son  temps  à  composer  de  petites  danses 
pour  les  bals  populaires  qui  pullulaient 
alors  à  Vienne.  Il  lui  arriva  de  n'avoir  pas 
de  quoi  se  chauffer.  On  connaît  l'anecdote 
du  garçon  de  café  le  trouvant  chez  lui  en 
train  de  danser  avec  sa  femme  tout  autour 
de  l'appartement  et  l'interpellant  avec  une 
plaisante  familiarité  :  «  Eh  quoi,  M.  de 
Mozart  est  maintenant  devenu  maître  de 
ballet  ))  ?  Et  Mozart,  dans  un  éclat  de  rire, 
lui  répondant  en  patois  de  Vienne  :  «  Mais 
non!  Nous  nous  chauffons,  voilà  tout!  Il 
fait  froid,  nous  n'avons  pas  de  quoi  payer 
le  bois  pour  faire  du  feu  (i)  )> 

On  imagine  difficilement  l'auteur  de  tant 
d'impérissables  chefs-d'œuvre, le  favori  des 
princesses  et  des  grandes  dames  de  la 
Cour,  réduit  à  une  pareille  extrémité  au 
point  culminant  de  sa  trop  courte  carrière  ! 


(i)  C'était  le  fi^érant  du  restaurant  Au  serpent  d'argent 
où  Mozart  allait  souvent  retrouver  ses  amis  et  faire 
une  partie  de  billard,  par  ordre  du  médecin,  lequel 
voulait  qu'il  se  donnât  un  peu  de  mouvement.  L'anec- 
dote, citée  par  Otto  Jahn,  émane  des  contemporains. 
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Pendant  les  fortes  chaleurs  de  juillet, 
Mozart  alla  passer  quelques  jours  à  la 
campagne,  dans  un  petit  chalet  du  village 
de  Josefsdorf,  sur  les  hauteurs  du  Kahlen- 
berg,  près  de  Vienne;  il  3^  termina  la  par- 
tition, sauf  deux  morceaux  :  l'ouverture  et 
l'introduction  du  second  acte.  Là  encore, 
le  prévoj-ant  Schikaneder  avait  pris  soin  de 
veiller  à  ce  que  Mozart  ne  manquât  de 
rien,  particulièrement  de  vin.  De  ce  détail 
connu,  les  ennemis  de  Mozart  se  hâtèrent 
de  conclure  qu'il  s'adonnait  à  la  boisson  ! 

Sans  aller  jusqu'à  partager  la  vertueuse 
et  un  peu  bourgeoise  indignation  d'Otto 
Jahn,  il  faut  bien  convenir  que  l'irrégularité 
—  ne  lisez  pas  :  le  dérèglement,  —  de  sa  vie 
à  ce  moment  ne  fut  pas  une  circonstance 
heureuse  pour  le  jeune  maître.  Le  surme- 
nage effra3^ant  auquel  il  dut  s'astreindre  fut 
sinon  la  cause  directe,  tout  au  moins 
l'occasion  qui  favorisa  l'explosion  du  mal 
par  lequel  il  fut  emporté  si  rapidement 
quelques  mois  plus  tard. 
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Aussitôt  installé  dans  le  pavillon  de  VAn 
der  Wien,  Mozart  se  mit  à  l'œuvre  avec  une 
incroyable  ardeur. 

Il  était  un  peu  inquiet,  au  début,  et  il 
aurait  dit  modestement  à  Schikaneder  : 
t(  Si  nous  faisons  un  fiasco,  je  n'y  pourrai 
rien  ;  je  n'ai  pas  encore  composé  d'opéra- 
féerie.  »  Mais  Schikaneder  ne  lui  laissait 
pas  de  repos  et,  sans  cesse  à  ses  côtés,  le 
stimulait  de  son  mieux,  lui  montrant 
comme  modèle  à  suivre  VObéron  de  Gie- 
secke  et  Wranitzky  avec  lequel,  quelques 
mois  auparavant,  son  théâtre  avait  réalisé 
de  fortes  recettes  (i). 


(i)  UOhéroii  de  Wranitzky  fut  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  en  1790,  à  Francfort,  à  l'occasion  du  cou- 
ronnement de  l'Empereur  Léopold  II.  Accueilli  avec 
beaucoup  de  faveur,  il  fut  donné  aussitôt  après  à 
Mannheim,  puis  à  Vienne,  où  Schikaneder  le  monta  à 
VAn  der  Wien  encore  avant  la  fin  de  l'année;  puis  à 
Hambourg  et  Berlin,  en  1792.  Le  succès  fut  durable;  il 
y  eut  de  nombreuses  reprises  jusqu'à  l'époque  où 
VObéron  de  Weber  rélégua  définitivement  dans  l'oubli  la 


Mozart  n'y  semble  pas  avoir  contredit. 
Ainsi  que  Molière  prenant  son  bien  où  il 
le  trouvait,  il  saisissait  au  vol  tout  ce  qui 
dans  Toeuvre  d'autrui  lui  apparaissait 
comme  un  trait  heureux  ou  une  combinai- 
son bien  venue;  il  savait  en  faire  son  profit 
et  transformait  à  sa  manière  l'idée  qui  lui 
avait  plu. 

Dans  leur  beau  livre  (i),  MM.  de  Wyze- 
wa  et  Saint-Foix  ont  établi,  avec  une 
abondance  et  une  sûreté  de  documentation 
surprenantes,  Tinfluence  des  impulsions 
musicales  extérieures  sur  les  évolutions 
et  le  développement  du  génie  de  Mozart. 
Avec  sa  nature  essentiellement  féminine, 
il  eut  toujours  besoin  de  recevoir  d'ailleurs 
l'élan  nécessaire  pour  s'engager  dans  des 
voies  nouvelles,  sauf  pour  lui  à  transfigurer, 


partition  de  Wranitzk}'.  —  Paul  Wranitzky  (1756-1808) 
était  né  en  Moravie.  D'abord  destiné  à  la  prêtrise, 
chaate-ar,  pianiste  et  violoniste,  il  fut  attaché  pendant 
quelques  années  à  la  chapelle  des  princes  Esterhazy, 
sous  la  direction  de  J.  Haydn.  En  1785,  il  fut  appelé  à 
la  direction  de  l'orchestre  de  l'Opéra  royal  et  impérial 
de  \'ienne.  poste  qu'il  occupa  jusqu'à  sa  mort,  Paul 
Wranitzky  a  laissé  un  nombre  considérable  de  composi- 
tions ;  symphonies,  quintettes,  quatuors,  trios,  des 
concertes  pour  divers  instruments,  des  sonates  pour 
piano,  enfin  des  ballets  et  diverses  partitions  drama- 
tiq^ies  dont  seul  Oôm-;?  eut  un  succès  prolongé.  Par  leur 
facilité  mélodique  et  leur  naturel,  ces  œuvres  ont  joui 
d'une  incontestable  popularité  qui  balança  même  celle 
des  œuvres  similaires  de  Mozart, 
(i)  Ouvrage  déjà  ciTé. 
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en  les  animant  d'une  signification  et  d'une 
beauté  à  la  lois  plus  hautes,  les  idées  et 
les  procédés  imités  de  tel  ou  tel  musicien 
rencontré  au  passage. 

Il  est  désormais  acquis  que  de  VObéron 
de  Wranitzky  dérivent  maints  détails  de  la 
Flûte  e7ichantéey  que  cette  médiocre  parti- 
tion a  déterminé  soit  l'allure,  soit  la  forme 
déplus  d'un  morceau. Mozart  la  connaissait 
certainement.  11  était  à  Francfort  lorsque 
l'ouvrage  y  fut  représenté  pour  la  première 
fois  à  l'occasion  des  fêtes  du  couronnement 
de  Léopold  II.  D'autre  part,  le  rôle 
d'Obéron  avait  été  écrit  pour  sa  belle-sœur, 
Mme  Hofer.  Schikaneder  n'eut  donc  qu'à  y 
appeler  son  attention  pour  que  Mozart  sût 
à  quoi  s'en  tenir. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  parcourir  la  parti- 
tion de  Wranitzky  dont  M.  Dent  avait 
déjà  signalé  les  rapports  avec  la  Flûte 
enchantée  (i).  Les  parallélismes  sont  frap- 
pants, encore  que  l'influence  exercée  par 
ce  modèle  soit  demeurée  tout  extérieure, 
toute  superficielle.  Les  rapprochements 
n'en  sont  que  plus  curieux  et  intéressants. 

Ainsi,  au  premier  acte  d'Obéron,  il  y  a 
un  grand  air  à  vocalises  qui,  incontestable- 


(i)  Ouvrage  déjà  cité.  —  Une  réduction  pour  piauo 
et  chant  de  l'Obérou  de  Wranitzky  a  paru  chez  André,  à 
Offenbach.  La  Bibliothèque  royale  de  Berlin  possède 
une  copie  manuscrite  de  la  grande  partition  qui  a 
servi  pour  les  représentations  d'Obéron  à  l'opéra  de 
cette  ville.  C'est  cette  paniîion  que  j'ai  consultée. 
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ment,  a  servi  de  type  au  premier  air  de  la 
Reme  de  la  Nuit.  En  composant  celui-ci, 
Mozart  a  dû  penser  à  l'air  de  Wranitzky 
d'autant  plus  naturellement  que  le  rôle 
était  destiné  à  la  même  artiste  qui  avait 
créé  le  rôle  d'Obéron. 

Les  deux  airs,  tout  d'abord,  sont  dans 
le  même  ton,  ^/ bémol  majeur.  Chez  Wra- 
nitzky, l'air  débute  par  cet  exorde  mélo- 
dique, alltgro  maesioso  : 


A.lîegro  maestoso 


Le  mouvement  mélodique  de  ce  début 
rappelle  de  très  près  celui  de  Vallègio  molto 
de  l'air  de  la  Reine  de  la  Nuit.  C'est,  il  est 
vrai,  une  formule  banale  qu'on  trouve 
dans  nombre  de  compositions  de  maîtres 
italiens,  de  Mozart  lui-même  et  de  J.Haydn, 
dont  Wranitzky  avait  été  l'élève.  La  simi- 
litude n'en  est  pas  moins  évidente. 

Cet  exorde,  dans  la  partition  de  Wra- 
nitzky, est  précédé  à  l'orchestre  par  une 
ritournelle  bâtie  tout  entière  sur  le  même 
thème.  Chez  Mozart,  l'air  proprement  dit 
est  précédé  d'un  récitatif  qui  est  l'un  des 
plus  pathétiques  qu'il  ait  écrits.  C'est  là 
qu'éclate  le  génie  de  Mozart!  La  ritour- 
nelle d'entrée  de  Wranitzky  est  absolument 
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banale.  Dans  la  Fl/ltc,  les  quelques  mesures 
d'orchestre  introduisant  le  récitatif,  carac- 
térisent puissamment  le  personnage  de  la 
Reine  dont  le  cœur  est  balancé  entre  la 
flouleur  maternelle  et  la  haine. 

Suit  alors,  dans  l'air  de  Mozart,  un 
andante  qui  exprime  avec  force,  et  dans  un 
style  remarquablement  vigoureux,  la  plainte 
angoissée  et  déchirante  de  la  mère  dont  la 
mémoire  évoque  le  tableau  de  l'enlèvement 
de  sa  fille.  Wranitzk}'  n'a  jamais  atteint 
cette  fermeté  et  cette  justesse  d'expression. 

Les  vocalises  qui  terminent  l'air  de  la 
Reine  de  la  Nuit  nous  rapprochent  de 
nouveau  de  l'air  d'Obéron. 

Ce  n'est  pas  que  les  vocalises  de  Wra- 
nitzky  soient  d'une  allure  bien  personnelle. 

Voici,  par  exemple,  le  trait  final  : 


C'est  la  formule  traditionnelle  des  traits 
6i 


dont  tout  grand   air   dramatique  s'ornait 
nécessairement  à  cette  époque. 

Mais  le  style  est  le  même  que  celui  des 
vocalises  que  Mozart  donne  à  la  Reine  de 
la  Niiit  dans  son  premier  air.  Seulement 
celîes-ci  sont  infiniment  plus  caractéris- 
tiques, plus  fermes  de  contours  et  plus 
hardies  aussi  !  Wranitzk}'  n'avait  poussé  la 
voix  que  jusqu'au  contre-ré"'  et  au  contxç-ut: 


^lozart,  lui,  n'hésite  pas  à  lancer  sa 
cantatrice  jusqu'au  contre /a  .^  En  somme, 
il  y  a  entre  l'air  d'Oberon  et  celui  de  la 
Reine  de  la  Nuit  un  certain  air  de  famille 
qui  ne  peut  être  nié.  C'est  peut-être  à  la 
personnalité  de  la  cantatrice  que  nous  le 
devons  :  Mozart  et  Wranitzky  ont  dû 
tenir  compte,  l'un  et  l'autre,  des  moyens 
vocaux  de  M^^^  Hofer. 

Mozart  a  trouvé  d'autres  suggestions 
encore  dans  VObéron  de  Wranitzky.  La 
disposition  générale  des  premières  scènes 
de  ia  Flûte  enchantée,  —  la  rencontre  de 
Tamino  avec  les  trois  Dames  de  la  Reine 
de  la  Nuit,  —  rappelle  vaguement  le  début 
de  l'ouvrage  de  Wranitzky  et  l'apparition 
de  la  reine  des  fées,  Titania,  entourée  de 
ses  nymphes. 

On  peut  citer  encore,  dans  le  finale  du 
premier  acte,  le  trio  d'Obéron,  Huon  et 
Chérasmin,  soprano,  ténor  et  basse  : 
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Et  cet  ensemble  vocal  de  Huon,  Cheras- 
min  et  du  chœur: 


Larghetto  con  moto 

HUOS   ET   CHÉRASMIN 
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dont    le    développement    amène    dans    la 
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partie  du  ténor,  des  variations,  qui  ne  sont 
pas  sans  élégance  : 


La  disposition  et  le  mouvement  des  voix 
rappellent  plus  d'une  page  de  la  Flûte  :  on 
dirait  d*une  ébauche  maladroite,  d'une 
esquisse  hâtive  des  ensembles  qui  mettent 
tantôt  Pamina,  tantôt  Papageno  et  Tamina 
aux  prises  avec  les  trois  Dames  ou  les  trois 
Servants  et  même  de  l'incomparable  qua- 
tuor vocal  qui  s'enchaîne  au  choral  des 
Hommes  armés  (finale  du  deuxième  acte)  : 


A^ndante 
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Je  cite  à  dessein  ce  fragment  de  la  Flûte, 
car  il  fait  saisir,  à  première  vue,  toute  la 
distance  qu'il  y  a  des  maladroites  et 
pauvres  harmonisations  de  Wranitzky  à  la 
polyphonie  chantante  si  aisée,  si  nourrie 
et  si  riche  de  Mozart. 

L'une  des  dernières  pages  écrites  par 
Mozart  pour  la  Flûte,  l'introduction  du 
second  acte,  dérive,  elle  aussi,  de  VObéron 
de  Wranitzky.  Mozart  n'avait  pas  tout 
d'abord  l'intention  d'écrire  là  une  page 
symphonique.  Mais  au  cours  des  répéti- 
tions, Schikaneder  intervint  à  plusieurs 
reprises  et  avec  insistance  auprès  de  lui 
pour  obtenir  un  morceau  symphonique, 
accompagnant  1  entrée  des  prêtres  avant 
leur  cérémonie  rituelle.  Il  lui  avait  demandé 
un  morceau  analogue  à  celui  que  Wra- 
nitzky avait  écrit  pour  l'entrée  de  Titania 
et  de  son  cortège  de  nymphes  (n^  4  de  la 
partition  d'Obéron).  Mozart  finit  par  céder 
et  apporta,  vers  la  mi-septembre,  la  marche 
demandée. 

La  comparaison  avec  la  marche  de 
Wranitzky  est  vraiment  curieuse  et  fait 
enfin  la  lumière  sur  une  accusation  portée 
jadis  contre  Mozart,  celle  d'avoir  plagié  la 
marche  d'Alceste  de  Gluck. 

Juxtaposons  les  trois  morceaux.  Voici 
d'abord  le  début  de  la  marche  d'Alceste 
(premier  acte)  : 
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Moderato 


Wranitzky,  dans  Obéron,  avait  à  écrire 
de  la  musique  pour  une  situation  tout  à  fait 
analogue.  Comme  Alceste,  Titania  vient 
avec  ses  n3^mphes  consulter  l'oracle  et  se 
dirige  vers  l'autel.  Wranitzky  pouvait-il 
mieux  faire  que  de  s'inspirer  de  Gluck  ?  Il 
aurait  pu  moins  bien  choisir  !  Voici  sa 
marche  : 


Andante 


(l^t  ^-i  i 

')^ifA 
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etc. 


S'il  s'inspira  du  grand  tragique,  il  le  fit 
si  directement  que  sa  marche  de  Titania 
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est  tout  simplement  un  démarquage  de  la 
marche  d'Alcesle. 

Rapprochons  de  ces  deux  morceaux, 
celui  de  Mozart.  On  verra  ce  que  l'intro- 
duction du  deuxième  acte  de  la  Flufe  ne 
doit  pas  à  Gluck  et  ce  qu'elle  doit  à  Wra- 
nitzky  :  peu  de  chose,  en  somme,  un  simple 
dessin  mélodique  (deuxième  et  troisième 
mesures)  : 


Andante 


La  marche  de  Gluck  et  celle  de  Mozart 
n'ont  absolument  rien  de  commun.  Thème, 
harmonisation,  instrumentation,  tout  est 
différent.  Il  n'y  a  qu'une  analogie  de  carac- 
tère et  d'allure.  Le  trait  d'union  est  établi 
par  la  marche  de  Wranitzky.  Mozart, 
suivant  l'avis  de  Schikaneder,  a  pris  pour 
modèle  la  marche  de  Titania  à!Obéron, 
Celle-ci  dérivait  directement  de  la  marche 
d'Alceste.  De  là  les  ressemblances  et  les 
dissemblances. 
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Dans  les  personnages  de  Huon  et  de 
Cherasmin,  Mozart  a  encore  trouvé  le  pro- 
totype musical  de  Tamino  et  de  Papageno. 
Cherasmin  notamment  est  fourni  de  nom- 
breux couplets  dans  le  st\^le  populaire,  de 
véritables  couplets  de  vaudeville.  Papa- 
geno en  recevra  d'analogues,  mais  combien 
élégants,  spirituels  et  fins  !  Détail  à  retenir, 
Schikaneder  avait  créé  avec  un  très  grand 
succès  ce  rôle  de  Cherasmin  dans  l'ouvrage 
de  Wranitzk}-.  L'on  peut  aisément  imaginer 
son  insistance  auprès  de  Mozart  pour  que 
le  rôle  de  Papageno  fût  conçu  dans  le 
même  esprit. 

D'autres  parallélismes  sont  à  signaler 
entre  la  Flûte  et  VObéron  de  Wranitzky, 
dont  le  poème,  on  ne  peut  l'oublier,  est  de 
Giesecke.  Ainsi,  le  cor  d'Obéron  et  les  clo- 
chettes de  Papageno  jouent  dans  les  deux 
pièces  et  les  deux  partitions  un  rôle  iden- 
tique. Le  cor,  comme  les  clochettes,  écarte 
tous  les  obstacles  que  rencontre  le  cheva- 
lier Huon.  Il  met  en  fuite  les  gens  qui 
menacent  le  prince  et  les  entraîne  dans 
une  danse  folle,  exactement  comme  dans  la 
Flûte  les  clochettes  de  Papageno  para- 
h'sent  et  excitent  à  la  danse  les  esclaves 
de  Monastatos,  effet  comique  qu'à  son  tour 
Weber  utilisera  plus  tard. 

L'idée  de  la  scène  de  Pamina  armée  d'un 
poignard  et  voulant  se  donner  la  mort  est 
également  tirée  de  YObéron  de  Wranitzky  : 
Amanda,   la  fille    du    Kalife  de  Bagdad, 
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Antonio  SALIERI, 
d'après  une  uravure  du  temps. 
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MOZART, 
d'après  le  p;)rtr.iit  à  l'huile  par  Tischbein,    1700. 


montre  à  sa  suivante,  Fatime,  un  poignard 
avec  lequel  elle  veut  se  frapper;  Fatime 
intervient  et  l'empêche  d'accomplir  le  sui- 
cide. Dans  la  Flûte,  ce  sont  les  trois 
Servants  qui  arrêtent  semblablement  le 
bras  de  Pamina. 

De  même  que  les  Servants  veillent  con- 
stamment sur  Tamino,  deux  génies  accom- 
pagnent un  peu  partout  Huon  et  le  guident 
sur  la  route  de  Bagdad.  Cherasmin,  à  un 
moment,  refuse  de  suivre  plus  longtemps 
son  maître  dans  son  aventureuse  équipée; 
pour  lui  rendre  courage,  les  deux  génies 
tutélaires  lui  apportent  une  table  abon- 
damment servie.  Ainsi  fera  Papageno  dans 
la  FliUcyet  les  trois  Servants  viendront  lui 
apporter  à  boire  et  à  manger. 

Les  librettistes  de  Mozart,  on  le  voit, 
ne  se  sont  pas  mis  en  frais  d'imagina- 
tion. Ils  ont  reproduit,  dans  le  poème  de 
la  Flûte,  bon  nombre  de  situations  et  de 
traits  qui  avaient  déjà  servi  dans  Obéron 
et  dont  l'eâet  sur  le  public  avait  été 
éprouvé.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  toutes 
ces  analogies  de  scènes  ou  de  situations  ne 
semblent  pas  avoir  influencé  Mozart  au 
point  de  vue  musical.  Il  n'y  a  rien  dans  la 
Flûte  qui  rappelle  VOberon  de  Wranitzky 
en  dehors  des  quelques  pages  citées  précé- 
demment. 

Il  est,  du  reste,  certain  que  Schikaneder 
ne  fut  pas  étranger  à  la  composition  du 
rôle  de  Papageno  qu'il  s'était  réservé.  Il 

69 


était    chanteur    et    avait    même    écrit    la 
musique  de  plus  d'une  de  ses  farces  (i). 

Pendant  les  répétitions,  Schikaneder 
intervint  plus  d'une  fois  auprès  de  Mozart 
pour  lui  faire  modifier  tel  ou  tel  détail. 
Ainsi  le  délicieux  duo  de  Papagena  et 
Papageno,  dans  le  finale  du  deuxième 
acte,  doit  sa  forme  définitive  à  une  obser- 
vation de  Schikaneder. 


(i)  Après  la  mort  de  Mozart,  Schikaneder  fut  très 
vivement  attaqué  dans  sa  réputation  d'artiste,  d'auteur 
et  de  directeur.  Ces  critiques,  dont  l'origine  est 
suspecte  autant  que  celle  des  calomnies  répandues 
sur  la  vie  prétendument  déréglée  de  Mozart,  étaient 
injustes  et  tendancieuses.  Schikaneder  était  auparavant 
considéré  comme  un  homme  de  grand  talent  et  les  notes 
laissées  par  ses  contemporains  qui  le  virent  au  théâtre 
sont  plutôt  très  élogieuses.  «  Comme  directeur,  dit  l'un 
d'eux,  il  est  non  seulement  soigneux  dans  le  choix  de 
ses  pièces,  mais  il  sait  aussi  mettre  à  sa  place  chacun  de 
ses  partenaires.  Il  s'est,  comaie  directeur,  acquis  autant 
de  mérite  que  comme  comédien.  La  nature  l'a  doué  de 
traits  et  d'un  physique  extrêmement  avantageux  et 
beaux;  il  est  grand,  bien  fait,  et  ses  attitudes  sont 
nobles.  Il  joue  tous  les  premiers  rôles  :  amoureux,  pères 
comiques,  tyrans,  héros.  Sa  tenue,  sa  diction  virile 
et  pure,  ses  jeux  de  physionomie  dont  il  est  le  maître 
absolu,  tout  en  lui  indique  un  comédien  excellent. 
Dans  le  Singspiel  (comédie  lyrique^  il  joue  plutôt  les 
rôles  comiques;  il  lui  arrive  alors  d'exagérer  et  de 
tomber  dans  le  bas  comique.  Sa  voix  est  pure  et  mélo- 
dieuse. Il  chante  avec  esprit  et  goût».  Tel  est  le  portrait 
de  lui  qu'on  lit  dans  la  Galerie  des  Comédiens  et  Comé- 
diennes allemands  anciens  et  modernes,  par  Abraham  Peiba. 
Vienne,  1783,  réédité  par  la  Société  allemande  de 
l'Histoire  du  Théâtre. 


La  scène  est  piquante.  Au  moment  où  il 
veut  se  pendre,  Papageno  est  détourné  de 
son  fatal  dessein  par  l'mtervention  des  trois 
Servants  qui  lui  rappellent  le  pouvoir 
magique  de  ses  clochettes.  Papageno  joue 
de  son  GlockeuspieU  les  Servants  lui  disent 
de  se  retourner  et  qui  voit-il?...  La  jeune 
fille  dont  il  rêve  depuis  le  début  de  la 
pièce  :  Papagena! 

Mozart  avait  écrit  pour  cette  scène  une 
page  qui  n'était  pas,  semble-t-il,  ce  qu'il 
fallait.  Schikaneder  qui  jouait  le  rôle  de 
Papageno,  s'en  rendit  compte  et  un  jour, 
en  pleine  répétition,  il  aurait  interpellé  le 
maître  assis  au  clavecin  :  «  Dis  donc, 
Wolfgang,  ça  ne  va  pas  !  Il  faut  que  ta 
musique  exprime  plus  d'étonnement.  Papa- 
geno et  Papagena  doivent  d'abord  se  regar- 
der stupéfaits,  puis  Papageno  doit  balbu- 
tier :  Pa..pa..pa..  Papagena  fait  de  même, 
et  seulement  alors,  tous  deux  ravis,  s'é- 
crient :  Papagena!  Papageno  !  ». 

L'observation  de  Schikaneder  était  d'un 
homme  de  théâtre.  Mozart  ne  fit  pas  de 
difficulté  d'en  reconnaître  l'à-propos.  Il 
remania  le  début  du  duo  et  lui  donna  les 
quelques  mesures  d'introduction  d'une  si 
charmante  et  spirituelle  justesse  d'expres- 
sion qui  accompagnent  les  balbutiements 
de  Papageno  et  de  Papagena.  L'authenti- 
cité de  cette  anecdote  est  attestée  par  ce 
billet  adressé  un  jour  à  Mozart  et  conservé 
à  la  Bibliothèque  de  Vienne  : 
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«  Mon  cher  Wolfgang,  je  te  renvoie  ton 
Pa...  pa...  pa,  qui  me  convient  assez  bien. 
Cela  sortira.  Nous  nous  verrons  ce  soir  où 
tu  sais.  Ton  Schikaneder  (i).  » 

D'autre  part,  les  contemporains,  notam- 
ment les  artistes  du  théâtre  An  der  Wien, 
ont  raconté  que  les  jolis  couplets  de  Papa- 
geno  avec  l'accompagnement  varié  des 
clochettes  et  de  l'orchestre  (n^  19  de  la 
partition)  : 

Trouver  femme  jolie, 

et  le  duo  de  Papageno  avec  Pamina,  au 
premier  acte  (n»  7  de  la  partition)  : 

Au  cœur  de  l'homme  qu'il  enflamme 
L'amour  inspire  la  bonté, 

ont  été  composés  par  Mozart  sur  des  mé- 
lodies chantonnées  par  Schikaneder  devant 
lui. 


(i;  L'anecdote  a  été  rapportée  par  le  baryton  Sébastien 
Mayer,  second  mari  de  M™«  Hofer,  la  belle-sœur  de 
Mozart.  Dans  sa  grande  biographie  de  Mozart,  Otto 
Jahn  fait  remarquer  que  la  partition  manuscrite  de  la 
Flûte  ne  montre  ni  retouche  ni  reprise  dans  ce  morceau, 
ce  qui  semble  en  contradiction  avec  le  récit  de  Sébas- 
tien Mayer.  Mais  quand  celui-ci  parle  de  répétition,  il 
faut  entendre,  sans  doute,  une  lecture  faite  en  commun, 
sur  une  simple  esquisse,  ce  qui  expliquerait  le  billet 
adressé  par  Schikaneder  à  Mozart.  Ce  billet  est  évi- 
demment antérieur  à  la  rédaction  dérinilive  du  duo. 
Celui-ci  aura  été  transcrit  ensuite  sans  rature  à  sa 
place  dans  la  partition  type. 
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La  première  n'est  certainement  pas  de 
Schikaneder,  puisqu'elle  est  textuellement 
empruntée  à  un  choral  de  Scandelli  :  Mon 
âme  loue  le  Seigneur  : 


^_jJ  J  J  i^  I  ^^:Jr]  J  I  f  f  ''  '^ 


mais  Schikaneder  a  pu  connaître  ce  choral 
et  il  lui  aura  suffi  d'en  alléger  le  rythme 
pour  en  faire  un  air  populaire. 

Pour  le  duo  de  Pamina  et  Papageno 
(no  7).  Mozart  aurait  tout  d'abord  pris  le 
texte  très  au  sérieux  et  aurait  écrit  un 
morceau  de  noble  et  solennelle  allure.  Il 
s'était  attaché  uniquement  à  l'idée  que 
l'Humanité  par  l'amour,  par  l'union  de 
l'homme  et  de  la  femme,  s'élève  à  la  Divi- 
nité. Schikaneder  insista  pour  qu'au  con- 
traire ce  duo  conservât  plutôt  un  carac- 
tère populaire.  11  avait  raison.  Comme  le 
fait  justement  remarquer  O.  Jahn,  la  sim- 
plicité de  Papageno  et  la  pure  jeunesse  de 
Pamina  exigeaient  que  le  texte  fût  rendu 
jiaïvement.  Le  grand  style  n'était  pas  ici  à 
sa  place.  Mozart  se  soumit,  mais  il  dut, 
paraît-il,  s'y  reprendre  à  cinq  fois  avant 
d'avoir  trouvé  le  ton  convenable  et  d'avoir 
composé  ce  duo  de  façon  à  satisfaire  son 
directeur  et  collaborateur  littéraire  (i). 


(i)  La  première  version  de  ce  duo,  la  «  version  solen- 
nelle »,  —  s'il  faut  en  croire  les  souvenirs  d'un  ancien 
hautboïste  de  l'orchestre  devenu  par  la  suite  chef 
dv>rchestre  à  Prague,  Triibensee,  —  alternait  aux  pre- 
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A  la  demande  de  celui-ci  il  y  eut  aussi 
des  remaniements  au  quintette  du  premier 
acte,  car  pendant  qu'il  était  à  Prague 
pour  composer  et  diriger  la  Clémence  de 
Titus,  c'est-à-dire  au  mois  d'août,  un  soir 
qu'il  jouait  au  billard,  Mozart  inter- 
rompit la  partie  pour  noter  sur  son  carnet 
un  thème  qu'il  chantonnait  depuis  quelque 
temps  à  bouche  fermée.  Ce  thème  est  celui 
des  premières  mesures  du  beau  quin- 
tette (no  5),  —  le  dessin  chanté  d  bouche 
fermée,  —  qui  fait  une  rentrée  si  originale 
à  Papageno  avec  la  serrure  aux  lèvres. 

Surexcité  journellement  par  son  direc- 
teur et  librettiste,  Mozart  travaillait  à  la 
Fhite  avec  une  activité  incroyable.  Quinze 
jours  après  avoir  commencé,  il  avait  déjà 
composé  les  cinq  premiers  numéros  de  la 
partition.  A  ce  moment,  il  n'avait  encore 
été  question  d'aucun  remaniement  au 
livret,  ni  de  l'orientation  nouvelle  à  donner 
au  sujet.  De  là,  les  contradictions  et 
l'absence  de  suite  qui  sont  de  l'effet  le  plus 
étrange  dans  la  pièce. 


miéres  exécutions  avec  la  «  version  populaire  ».  Lors 
d'une  reprise  de  la  Flûti  en  1802,  Schikaneder  annonça 
sur  l'afiSche  qu'il  intercalerait  deux  morceaux  de  la 
composition  de  Mozart,  que  celui-ci  lui  avait  laissés. 
L'un  de  ces  morceaux  aura  été,  sans  doute,  le  duo  dans 
sa  forme  primitive.  On  ne  sait  ce  qu'était  l'autre  mor- 
ceau. Aucune  trace  nest  restée  de  ces  deux  fragments 
qui,  certainement,  ont  été  chantés. 
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Les  premières  scènes,  en  effet,  n'annon- 
cent pas  ce  qui  vient  après.  La  Reine  de  la 
Nuit,  qui  était  primitivement  la  fée  Perifi- 
rimé,  et  ses  trois  Dames  sont  absolument 
bienveillantes  et  secourables  à  Tamino  ; 
les  Dames  le  défendent  avec  leurs  dards 
d'argent  contre  les  atteintes  du  serpent; 
elles  lui  apportent,  ainsi  qu'à  son  com- 
pagnon Papageno,  les  précieux  talismans 
qui  doivent  les  protéger  en  toute  cir- 
constance; elles  leur  annoncent  que  trois 
jeunes  pages  les  conduiront  au  but  et  les 
garantiront  de  tout  accident.  Il  n'est  pas 
question,  dans  ces  premières  scènes,  du 
véhément  antagonisme  qui  éclate  plus  tard 
entre  la  Reine  des  Ténèbres  et  le  Grand 
Prêtre  de  la  Lumière.  Mais  comme  Mo- 
zart en  avait  déjà  écrit  la  musique  et  qu'il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  Schi- 
kaneder  ayant  un  besoin  urgent  de  la 
nouvelle  pièce,  on  n'apporta  aucun  change- 
ment à  tout  ce  début.  Les  librettistes  se 
bornèrent,  sans  doute,  à  modifier  les  noms 
des  personnages,  à  changer  quelques  ré- 
pliques, bref  à  raccorder  tant  bien  que  mal 
ces  pages  avec  l'élément  nouveau  introduit 
dans  la  pièce  (ij. 


(i)  Ainsi  la  scène  du  finale  de  la  première  partie  où 
Tamino  au  moyen  des  sons  de  sa  flûte  soumet  les  faunes 
qui  lui  barrent  le  chemin  est  évidemment  emprunté  à 
la  première  version  du  livret,  dans  laquelle  le  prince 
Tamino  ou  Lulu,  arrivé  au  pied  du  castel  du  magicien, 

^^ 


Il  semble  que  l'on  sente  dans  les  premiers 
numéros  de  la  partition  quelque  chose  de 
l'hésitation  que  Mozart  avait  tout  d'abord 
manifestée  à  l'idée  d'écrire  de  la  musique 
pour  une  féerie.  Tout  de  suite,  il  est  vrai, 
il  trouve  le  ton  de  la  chanson  populaire 
dans  les  alertes  couplets  d'entrée  de  Papa- 
geno  et  le  terzetto  bouffe  (Pamina,  Monos- 
tetos  et  Papageno);  le  trio  d'entrée  des 
trois  Dames,  l'aimable  duo  de  Papageno  et 
de  Tamino  (Au  cœur  de  V homme  qu'il 
enflamme)^  ainsi  que  le  merveilleux  quintette^ 
où  le  thème  à  bouche  close  de  la  basse  est 
d'une  si  amusante  fantaisie,  sont  des  pages 
exquises  ;  mais  elles  ne  s'écartent  guère  du 
style  traditionnel  de  l'opéra-comique.  Tout 
cela  est  aimable,  léger,  facile,  spirituel, 
parfait  de  forme,  de  la  plus  séduisante 
ingéniosité,  et  cela  coule  de  source  avec 
une  abondance  et  une  facilité  incompa- 
rables. Seulement,  il  y  a  beaucoup  de  pages 
de  cette  qualité  dans  Mozart;  le  maître  ne 
s'y  révèle  pas  sous  un  aspect  nouveau. 
Dans  les  deux  airs  proprement  dits  de  ce 
début,  celui  de  Tamino  {Portrait,  6  pur 
enchantement)  et  celui  de  la  Reine  de  la 
Nuit  {Ne  tremble  pas!)  on  sent  même  plus 
qu'ailleurs  une    sorte   d'indécision  qui   le 


se  voyait  tout  à  coup  entouré  par  des  lions  et  d'autres 
carnassiers  qu'il  rendait  inoffensifs  en  jouant  de  la 
flûte.  Cet  épisode  est  difficile  à  justifier  après  l'orienta- 
tion nouvelle  donnée  au  sujet. 
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porte  à  se  reporter  aux  formules  conven- 
tionnelles du  style  italien. 

L'élément  nouveau  s'affirme  seulement 
à  l'entrée  des  trois  Servants  qui  conduisent 
Tamino  au  seuil  des  Temples  de  la  Sagesse, 
de  la  Raison  et  de  la  Nature.  Ici  com- 
mence l'opéra  symbolique,  le  grand  opéra. 
Aussitôt  le  style  s'élève,  devient  absolu- 
ment original  et  personnel. 

Le  larghetto  qui  ouvre  la  scène  des  trois 
Temples  et  sert  d'introduction  au  grand  et 
magnifique  finale  du  premier  acte,  nous 
transporte  dans  une  tout  autre  atmo- 
sphère. Dès  lors,  on  sent  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  changé. 

C'est  le  tournant  où  le  vaudeville-féerie 
se  transforme  en  un  drame  psychologique 
dans  lequel  sont  mis  en  jeu  quelques-uns 
des  plus  importants  mystères  du  cœur  et  de 
la  pensée;  Mozart  abandonne  aussitôt  le 
ton  badin.  Sans  rien  perdre  de  sa  grâce 
divine,  son  inspiration  se  teinte  de  mélan- 
colie et  d'une  gravité  religieuse  qui  frap- 
pent et  s'imposent. 

Involontairement  on  se  reporte  à  ce  pas- 
sage de  la  lettre  de  1787  à  son  père,  où  il 
écrit  qu'il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  qu'il 
pense  à  la  mort,  si  jeune  qu'il  soit.  Pour- 
tant, ajoute- t-il,  «  aucun  de  ceux  qui  me 
connaissent  ne  pourra  dire  que  je  sois 
chagrin  ou  triste  dans  ma  manière  d'être.  » 

Certes,  non,  il  n'est  pas  chagrin!  Les 
quelques   scènes   comiques   qui    alternent 
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encore  par  la  suite  avec  les  scènes  en 
quelque  sorte  mystiques,  respirent  la  belle 
humeur  la  plus  souriante,  une  grâce  légère 
vraiment  unique.  En  revanche,  dans  tout 
ce  qui  touche  à  Voperia  séria,  au  drame 
symbolique  et  philosophique,  la  musique 
exprime  une  émotion  virile  et  forte,  elle  a 
une  sincérité  d'accent  dont  rien  n'approche 
dans  ses  autres  ouvrages  dramatiques,  si 
ce  n'est  la  scène  grandiose  du  Comman- 
deur de  Don  Giovanni. 

Cela  est  vrai  non  seulement  des  pages 
exclusivement  religieuses,  —  marches  et 
h3^mnes  des  prêtres,  invocations  de  Saras- 
tro  à  Isis  et  Osiris,  —  de  l'admirable  duo 
des  Hommes  armés,  —  un  choral  varié  digne 
de  Bach,  sur  un  thème  emprunté  à  l'Eglise 
protestante  (i),  —  du  merveilleux  quatuor 
qui  s'y  enchaîne  et  qui  fait  penser  par  ses 
volutes  vocales  au  quintette  des  Maîtres 
Chanteurs;  cela  est  vrai  encore  de  ce  mer- 
veilleux dialogue  en  récitatif  qui  s'engage 
entre  le  néoph3l:e  incertain  et  l'Orateur, 
une  page  que  Wagner  signale  avec  raison 
comme  un  incomparable  modèle  de  décla- 
mation tyrique;  cela  est  vrai,  toujours,  des 
trios  si  purs,  si  candides  et  si  beaux  que 


(i)  Choral  :  Ach  Gott  ion  Hïmmeî  sieh  darein.  Ce  choral 
a  fréquemment  servi  de  catitus  firmus  à  des  variations 
fuguées.  Il  se  trouve  notamment  cité  dans  le  traité  de 
composition  de  Kimberger,  où  il  est  probable  que 
Mozart  l'aura  trouvé. 
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chante  le  groupe  des  Servants  pour  encou- 
rager ou  instruire  les  néoph34es  ;  cela  est 
vrai  de  l'air  si  profondément  ému  où  Pa- 
mina  chante  sa  désespérance,  du  deuxième 
air  de  la  Reine  de  la  Nuit,  dont  la  déclama- 
tion juste  et  énergique,  malgré  les  voca- 
lises, fait  pressentir  l'invocation  d'Ortrude 
aux  divinités  du  Walhalla  ;  cela  est  vrai 
même  de  l'exquis  duo  final  de  Papageno  et 
de  Papagena  où  la  verve  joyeuse  com- 
mandée par  la  situation  se  revêt  de  la 
sensibilité  la  plus  délicate  et  de  la  plus 
tendre  émotion. 
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Commencée,  comme  on  l'a  vu,  en  mars, 
îa  partition  de  la  Flûte  enchantée  était 
déjà  terminée  en  juillet,  suivant  une  men- 
tion de  Mozart  lui-même  dans  le  cata- 
logue de  ses  œuvres.  Dès  ce  même  mois, 
l'ouvrage  fut  mis  à  l'étude  au  Théâtre  A71 
der  Wien.  Les  artistes,  en  ce  temps-là, 
étaient  des  musiciens  aguerris.  On  ne  leur 
donnait  pas,  comme  aux  chanteurs  d'au- 
jourd'hui, des  partitions  réduites  pour 
piano  et  chant;  on  pouvait  se  contenter 
d'mdications  sommaires  dont  le  sens  était 
fixé  par  une  tradition  connue  de  tous  et 
pratiquée  d'une  façon  immuable.  Ils  tra- 
vaillaient leurs  rôles  sur  de  simples  par- 
ties vocales  où  Taccompagnement  était 
sommairement  indiqué  par  la  basse  chiffrée. 
Le  plus  souvent,  le  compositeur  ne  livrait 
même  pas  sa  partition  complètement 
achevée;  les  parties  de  chant  seules  étaient 
écrites  au  complet;  les  détails  de  l'accom- 
pagnement  et  de  l'instrumentation  s'ajou- 
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taient  pendant  le  travail  des  répétitions, 
au  dernier  moment  quelquefois. 

A  peine  avait-on  commencé  de  répéter 
la  Flûte  au  Théâtre  An  der  Wien,  une  sin- 
gulière aventure  surprit  Mozart.  Il  vit  un 
matin,  à  la  fin  de  juillet,  arriver  chez  lui 
un  inconnu,  hâve,  long,  maigre,  vêtu  de 
gris,  à  l'air  grave,  qui  lui  remit  une  lettre 
anonj-me,  dans  laquelle  on  lui  proposait 
de  composer  une  Messe  de  Requiem.  On  lui 
laissait  le  soin  d'indiquer  le  prix  qu'il 
réclamerait  pour  ce  travail,  mais  s'il  accep- 
tait, on  lui  imposait  l'obligation  de  ne 
pas  chercher  à  connaître  celui  pour  lequel 
il  aurait  entrepris  ce  travail.  Mozart, 
pressé  d'argent,  souscrivit  à  cette  condi- 
tion et  demanda  loo  ducats,  suivant  les 
uns,  5o  ducats  seulement  suivant  d'autres. 

Quelques  jours  plus  tard,  en  août,  les 
Etats  de  Bohême  le  désignaient  pour  com- 
poser l'opéra  qui  serait  joué  le  6  septembre 
au  couronnement  de  Léopold  II  comme 
roi  de  Bohême.  Ils  avaient  choisi  une 
pièce  du  poète  italien  Métastase,  la  de- 
7nenza  di  Tito. 

Bien  que  sollicité  par  les  répétitions  au 
Théâtre  An  der  Wien  et  retenu  par  la  com- 
position du  Requiem  qu'il  avait  entrepris 
d'écrire  aussitôt,  Mozart  n'hésita  pas  à 
accepter  la  commande  des  Etats  tchèques 
et  vers  le  milieu  du  mois  d'août,  il  partit 
pour  Prague  en  compagnie  de  sa  femme. 
Au  moment  de   monter   en    voiture  avec 
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elle,  le  mystérieux  personnage  qui  lui 
avait  rendu  visite  un  mois  auparavant,  se 
présenta  de  nouveau,  réclamant  le  Reqtdem 
commandé.  Mozart,  très  énervé  par  le  tra- 
vail excessif  auquel  il  s'était  astreint  depuis 
trois  mois,  fut  frappé  extraordinairement 
de  cette  étrange  apparition  et  de  cette 
insistance.  Dès  lors,  il  se  figura  qu'il  tra- 
vaillait pour  ses  propres  funérailles.  On 
sait  aujourd'hui  que  l'inconnu  était  un  en- 
voyé du  Comte  de  Walsegg,  amateur 
fer^^ent  de  musique,  violoncelliste  et  com- 
positeur, qui  avait  la  singulière  manie  de 
faire  travailler  pour  lui  des  auteurs  en 
renom,  sans  leur  révéler  sa  personnalité, 
et  donnait  ensuite  comme  siennes  leurs 
compositions.  Il  avait  perdu  sa  femme  au 
mois  de  février  de  1791  et  le  Requiem 
commandé  à  Mozart  était  destmé  à  celle-ci. 

Quand  il  revint  de  Prague,  où  en  dix- 
huit  jours  il  avait  composé  la  Clemenza  di 
Tito,  Mozart  était  totalement  déprimé  et 
malade.  C'était  vers  la  mi-septembre.  Il 
se  remit  néanmoins  au  travail  et  continua 
de  s'occuper  du  Requiem,  tout  en  se  consa- 
crant fiévreusement  aux  répétitions  de  la 
Flûte  enchantée,  que  conduisait  le  jeune 
capellmeister  Henneberg. 

Qui  n'a  pas  suivi  de  près  la  préparation 
d'une  première  représentation  ne  peut  se 
faire  une  idée  des  mille  et  un  détails  qui 
vous  absorbent  et  du  travail  énervant 
qu'entraîne  la  mise  au  point  d'une  œuvre 
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nouvelle.  Le  28  septembre,  deux  jours 
seulement  avant  la  première,  Mozart  ter- 
mina l'ouverture,  —  cette  merveille,  —  et 
livra  la  Marche  des  prêtres  qui  ouvre  le 
deuxième  acte  (no  9  de  la  partition),  mor- 
ceau dont  la  nécessité,  comme  on  l'a  vu, 
était  seulement  apparue  pendant  les  répé- 
titions. 

La  première  de  la  Flûte  eut  enfin  lieu  le 
3o  septembre  1791.  Mozart  la  dirigea,  assis 
au  clavecin,  selon  l'habitude  du  temps.  Son 
élève  Sussmayer,  qui  l'avait  beaucoup 
aidé  pour  la  copie  et  la  mise  au  point  de 
la  partition,  tournait  les  pages. 

Parmi  les  interprètes,  plusieurs  nous 
sont  déjà  connus  :  M'"^  Hofer,  la  belle- 
sœur  de  Mozart,  qui  chantait  la  Reine  de 
la  Nuit  ;  Schikaneder,  Papageno  ;  enfin, 
Giesecke,  l'étudiant  comédien-auteur,  à  qui 
avait  été  attribué  un  rôle  parlé  d'Esclave. 
Il  faut  citer  ensuite,  le  ténor  Schack 
(Tamino),  un  artiste  de  talent,  esprit 
cultivé,  ancien  étudiant  en  médecine,  avec 
qui  Mozart  s'était  assez  étroitement  lié  et 
qui  n'était  pas  seulement  un  excellent 
chanteur,  mais  aussi  un  compositeur  esti- 
mable (i);  la  petite  Anna  Gottlieb  (Pamina), 


(i)  Schack  (Benedictj  chanteur  et  compositeur,  né  à 
Merowitz  en  Bohême,  mort  à  Munich  (i 758-1826).  Il 
avait  étudié  la  médecine  en  même  temps  que  la  musique. 
Il  fut  ainsi  appelé,  en  17S0,  à  la  direction  de  la  chapelle 
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qui  avait  joué  quelques  années  auparavant 
le  rôle  de  Barberine  dans  les  Noces  de 
Figaro  à  l'Opéra,  et  pour  qui,  au  dire  des 
méchantes  langues,  Mozart  marquait  beau- 
coup de  prévenances  (i);  enfin,  Gerl 
(Sarastro),  chanteur  très  populaire,  doué 
d'une  voix  de  basse  particulièrement  puis- 
sante et  profonde,  ce  qui  explique  la  tessi- 
ture donnée  au  rôle  de  Sarastro  (2). 


du  prince  Carolath.  Cette  chapelle  ayant  été  dissoute  en 
17S4,  Schack  entra  comme  ténor  dans  la  Compagnie  de 
Schikaneder  à  Ratisbonne  et  fut  amené  avec  celle-ci  à 
Vienne  lorsque  Schikaneder  reprit  la  direction  du 
théâtre  A71  der  ^Vie?!,  Schack  y  demeura  jusqu'en  1793; 
il  fut  engagé  alors  à  Gratz,  puis  en  1796  à  Munich. 
Mozart  aimait  beaucoup  la  compagnie  de  cet  artiste 
qu'il  allait  souvent  prendre  chez  lui  pour  l'accompagner 
dans  ses  promenades.  Pendant  que  Schack  s'habillait, 
Mozart  s'asseyait  à  son  bureau  de  travail  et  s'amusait 
à  écrire  des  morceaux  de  musique  pour  l'une  ou  lautre 
partition  que  Schack  était  en  train  de  composer. 

(i)  Anna  Gottlieb,  née  à  Vienne  en  1774,  avait  débuté 
très  jeune  au  théâtre;  déjà  en  1786  elle  avait  chanté  le 
petit  rôle  de  Barberine  lorsque  les  Noces  dt  Figaro 
furent  données  à  l'Opéra  de  Vienne.  Elle  fut  alors 
engagée  par  Schikaneder,  et  ensuite  comme  première 
chanteuse  au  théâtre  de  Leopoldstadt.  Elle  est  morte  à 
Vienne  en  i856. 

(2)  Fr.  Gerl  s'est  fait  connaître  aussi  comme  com- 
positeur. En  1795  il  quitta  le  théâtre  An  der  Wien  pour 
aller  au  théâtre  de  Brunn  et  fut  ensuite  engagé  à 
Mannheim  où  il  mourut. 
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MOZAF^T  à  trente-six  .iris 
D'après  un   portrait   à   l'huile    inaclieVv;  de  J.    Lan.^a',   son    beau- 
frère  (1791).   La  tête  seule  est  terminée.  Le  corps  est  esqi:issé 
au  crayon  i.v.*c  quelques  touches  au  pinceau.  Mozart  est  assis 
h  son  piano. 

(Musée  de  Salzbour^'). 


L'afftche  était  ainsi  rédigée  : 

Aujourd'hui,  vendredi  3o  septembre  1791,  les 
comédiens  du  théâtre  impérial  et  royal  privilégié 
sur  la  WiediK^  auront  l'honneur  de  représenter 
pour  la  première  fois 

LA  FLUTE  ENCHANTÉE 
Grand  opéra  en  2  actes  d'Emanuel  Schikaneder 

Venait  alors  la  nomenclature  des  person- 
nages et,  après  celle-ci,  la  mention  suivante 
en  petit  texte  : 

La  musique  est  de  M.  Woifgang-Amade  Mozart, 
maître  de  chapelle  et  compositeur  actuel  de  la 
chambre  impériale  et  royale.  M.  Mozart  par  défé- 
rence pour  le  bienveillant  et  honorable  public  et 
par  amitié  pour  l'auteur  de  l'ouvrage,  dirigera  per- 
sonnellement, aujourd'hui,  la  représentation. 

Le  livret  de  l'opéra,  orné  de  deux  cuivres 
représentant  M.  Schikaneder  dans  le  rôle  de  Papa- 
geno,  d'après  son  véritable  costume,  est  en  vente 
à  la  caisse  du  Théâtre  pour  3o  kreutzer. 

M.  Gayl,  peintre  et  M.  Renthaler,  décorateur, 
se  flattent  d'avoir  mis  tout  leur  zèle  artistique  à 
l'accomplissement  des  indications  scéniques  de  la 
pièce. 

Aucun  détail  ne  manque  dans  ce  boni- 
ment. Le  plus  savoureux  est  sans  contredit 
celui  qui  concerne  Mozart,  mentionné 
comme  auteur  de  la  musique  au  bas  de 
l'affiche,  tel  un  collaborateur  secondaire. 
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On  n'a  pas  manqué,  à  ce  propos,  d'accuser 
Schikaneder  d'impertinence  et  d'outrecui- 
dance pour  s'être  attribué  la  première  place. 
On  ne  peut  oublier  cependant,  qu'en  ce 
temps-là,  l'usage  était  de  considérer  le  mu- 
sicien comme  le  personnage  le  moins  im- 
portant de  la  collaboration  ;  les  poètes 
italiens  avaient  imposé  cette  tradition  et 
du  temps  de  Mozart  aucun  compositeur  ne 
se  fût  avisé  de  protester.  Lorsque  l'Opéra 
de  Paris  donna,  en  1778,  son  ballet  des 
Petits  riens,  Mozart  ne  fut  même  pas  men- 
tionné. Noverre  signa  seul  comme  auteur 
du  ballet.  L'affiche  de  la  première  de  Don 
Gicvanni,  à  Prague,  porte  pareillement,  tout 
à  la  fin,  la  mention  traditionnelle  :  «  La  mu- 
sique est  de  M.  Mozart,  maître  de  chapelle 
actuel  au  service  de  S.  M.  L».  Personne 
n'a  songé  à  en  faire  un  grief  à  da  Ponte, 
l'auteur  des  paroles  de  Don  Giovanni. 

Il  ne  paraît  pas  que  le  succès  de  la  Flûte 
enchantée  ait  été,  le  premier  soir,  ce  qu'es- 
péraient Mozart  et  ses  amis.  On  raconte 
même  qu'après  le  premier  acte,  comme  on 
le  cherchait,  on  ne  le  trouva  point  à  l'or- 
chestre, ni  sur  la  scène  :  il  s'était  faufilé 
dans  le  trou  du  souffleur,  tant  il  avait  été 
chagriné  de  la  tiédeur  du  public.  Au  cours 
et  à  la  fin  du  second  acte,  le  succès  se 
dessina  plus  franchement,  sans  aller  toute- 
fois jusqu'au  triomphe,  et  surtout  sans  faire 
prévoir  l'extraordinaire  fortune  que  l'ou- 
vrage devait  avoir  par  la  suite. 
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On  comprend  d'ailleurs  que  le  public  ait 
hésité.  L'ouvrage  sortait  à  tant  de  points 
de  vue  des  a  sentiers  battus  d,  voies  pai- 
sibles et  sûres  que  les  habitués  des  théâ- 
tres et  la  clairvoyante  critique  ne  quittent 
pas  volontiers  !  N'était-ce  pas  une  har- 
diesse, en  somme,  de  porter  à  la  scène 
cette  action  symbolique  à  laquelle  bon 
nombre  de  spectateurs  ne  devaient  rien 
entendre?  Et  la  partition  même  n'ap- 
portait-elle pas  des  accents  nouveaux, 
une  gravité  de  style  que  le  Singspiel  n'avait 
point  connue  jusqu'alors,  des  ensembles 
pour  les  voix  et  les  chœurs  d'une  variété  et 
d'une  élégance  suprêmes,  des  développe- 
ments d'une  ampleur  magnifique,  enfin  une 
richesse  orchestrale  qu'accentuait  l'ad- 
jonction des  trombones  et  des  cors  de 
basset,  jusqu'alors  peu  employés,  et  dont  le 
timbre  grave  et  doux  accuse  d'une  façon 
si  saisissante  et  si  caractéristique  l'atmo- 
sphère mystique  et  religieuse  des  grandes 
pages? 

Il  faut  bien  convenir,  d'autre  part,  que  le 
morcellement  de  l'action  en  une  infinité  de 
tableaux  pleins  d'invraisemblances  et  de 
contradictions  était  bien  fait  pour  troubler 
plus  d'un  spectateur.  Mais,  dès  la  troisième 
ou  quatrième  représentation,  le  succès 
s'accentua  avec  une  intensité  qu'aucune 
œuvre  sérieuse  n'avait  connue  auparavant. 
Dans  le  seul  mois  d'octobre,  l'ouvrage  eut 
vingt-quatre  représentations;  le  23  novem- 
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bre  suivant,  on  en  était  déjà  à  la  cinquan- 
tième! 

De  toutes  les  œuvres  de  Mozart,  la  Flûte 
est  même  la  seule  qui  se  soit  d'emblée 
imposée  à  la  scène.  Il  fallut  dix  années 
pour  que  Don  Juan,  par  exemple,  fût  repris 
à  l'Opéra  de  Vienne  (1788-1798)  ;  aucun  de 
ses  autres  ouvrages  ny  fut  donné  depuis 
sa  mort  (décembre  1791)  jusqu'à  cette 
reprise  de  Don  Juan  (décembre  1798),  et 
ce  fut  seulement  après  cette  reprise  que 
comm.ença  et  se  répandit  peu  à  peu  leur 
vogue.  A  Vienne  même,  le  petit  théâtre  du 
brave  Schikaneder  avait  seul  continué  de 
donner  la  Fhite  enchantée  presque  sans 
interruption. 

Il  ne  faut  pas  autrement  s'étonner  de 
cette  froideur  du  public  d'alors  à  l'égard 
du  maître,  divinisé  par  la  suite.  De  son 
vivant  Mozart,  et,  après  sa  mort,  sa  veuve 
et  ses  amis  accusèrent  amèrement  ses 
rivaux  d'avoir  ourdi  des  cabales  pour  lui 
aliéner  le  public  ;  mais  la  vérité  est  que  la 
résistance  de  celui-ci  est  un  phénomène, 
déplorable  sans  doute,  mais  normal  et 
naturel.  Il  s'est  produit  pour  l'œuvre  de 
Mozart,  comme  il  s'est  produit  pour  l'œu- 
vre de  Beethoven  (dont  le  Fidelio  fut  si 
longtemps  méconnu),  et  tout  récemment 
pour  l'œuvre  de  Wagner.  Les  intrigues  de 
coulisse  ne  sont  jamais  parvenues  à  étouffer 
ce  qui  est  véritablement  grand  et  beau.  Ni 
les  manigances   des  Italiens  jaloux,  ni  le 
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mauvais  vouloir  des  intendants  de  cour 
et  des  directeurs  de  théâtre  n'auraient  pu 
étouffer  si  longtemps  les  œuvres  de  Mozart 
si  le  public  avait  éprouvé  le  désir  de  les 
entendre.  Elles  étaient  trop  au-dessus  de 
l'entendement  musical  de  la  foule  pour  être 
comprises  et  appréciées  dès  lors  comme 
elles  l'eussent  mérité.  Aujourd'hui,  elles 
sont  trop  éloignées  des  tendances  et  des 
aspirations  esthétiques  du  moment,  pour 
conserver  aux  yeux  des  masses  leur  plein 
attrait  de  naguère.  Elles  ne  s'adressent  plus 
qu'à  l'élite  cultivée,  sensible  aux  beautés 
délicates  du  style  de  l'autre  siècle.  La 
Flûte  dut  sans  doute  sa  diffusion  plus 
rapide  au  caractère  populaire  de  ses  mélo- 
dies et  à  la  niaiserie  de  son  livret,  jadis 
moins  apparente  qu'aujourd'hui. 

Pendant  que  la  foule  ravie  l'acclamait 
et  fredonnait  ses  exquises  mélodies,  le 
pauvre  Mozart  agonisait.  Le  14  octobre  il 
écrivait  à  sa  femme,  —  toujours  souffrante 
et  qu'il  avait  dû  installer  de  nouveau  à  la 
camj^ 'gne  à  Baden,  —  une  lettre  pleine 
d'une  gaîté  peut-être  feinte,  où  il  raconte 
les  impressions  de  Salieri. 

a  ....  Hier  j'ai  été  chercher  en  voiture 
Salierietla  Cavalieri(i)et  je  lésai  conduits 


(i)  Catherine  Cavalieri,  célèbre  cantatrice,  née  à 
Wàhring,  faubourg  de  Vienne,  en  1761,  d'abord  engagée 
au  Théâtre  italien,  puis  au  Théâtre  national  de  Vienne. 
Mozart  écrivit  pour  elle  le  rôle  de  Constance  de  YEnlè- 
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dans  ma  loge...  Tu  ne  peux  te  figurer 
combien  Salieri  et  la  Cavalieri  ont  été  tous 
les  deux  aimables...  comme  tout  leur  a  plu, 
non  seulement  la  musique,  mais  le  livret, 
mais  tout  l'ensemble.  Tous  deux  ont  dit 
que  c'est  un  opéra  digne  d'être  représenté 
dans  les  plus  grandes  fêtes  et  devant  le  plus 
puissant  monarque,  et  que  certainement  ils 
viendraient  bien  souvent  l'entendre,  car  ja- 
mais ils  n'avaient  vu  plus  beau  et  plus  agréa- 
ble spectacle.  —  Salieri  a  écouté  et  regardé 
avec  toute  l'attention  possible,  et,  depuis 
l'ouverture  jusqu'au  chœur  final,  il  n'est  pas 
un  morceau  qui  ne  lui  ait  arraché  un  bravo! 
ou  un  bello!  et  tous  deux  ne  pouvaient  finir 
de  me  remercier  pour  le  plaisir  que  je  leur 
avais  procuré....  » 

Au  début  de  novembre,  il  donnait  de 
nouveau,  à  sa  femme,  des  nouvelles  excel- 
lentes au  sujet  du  succès  de  la  pièce. 


vement  au  Sérail  et  la  partie  de  soprano  de  Davidde 
pénitente.  C'est  elle  aussi  qui  créa  le  rôle  d'Elvire  de  Don 
Juan,  lors  de  la  première  représentation  à  Vienne, 
en  1788;  Mozart,  à  cette  occasion,  écrivit  pour  elle  l'air 
ajouté  :  Mi  tradi.  Salieri  lui  ayant  donné  quelques 
conseils,  se  vantait  de  l'avoir  formée  et  la  proclamait  sa 
meilleure  élève.  La  Cavalieri  n'a  jamais  quitté  Vienne 
et  sa  réputation  demeura  toute  locale.  Mais  par  les 
lettres  de  Mozart  et  d'autres  maîtres  contemporains,  on 
sait  que  ce  fut  une  cantatrice  d'exceptionnel  talent, 
vocalisant  avec  une  aisance  extraordinaire  et  ayant,  en 
outre,  la  puissance  dramatique.  La  Cavalieri  se  retira 
jeune  encore  de  la  scène.  Elle  mourut  à  Vienne  en  1801, 
à  peine  âgée  de  quarante  ans. 
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«  Bien  que  le  samedi  soit,  en  tout  temps, 
un  mauvais  jour,  parce  que  c'est  celui  de  la 
poste,  l'opéra  (la  Flûte)  a  été  représenté  de- 
vant une  salle  comble,  et  au  milieu  des 
applaudissements  et  des  bis  accoutumés. 
Demain  on  le  donnera  encore,  mais  il  y 
aura  encore  relâche,  lundi...  »  Et  il  racontait 
ensuite  à  sa  femme  un  plaisant  incident  : 

(t  Plus  tard  (pendant  le  deuxième  acte), 
je  suis  allé  sur  la  scène,  au  moment  de  Tair 
de  Papageno  avec  le  carillon...  parce  que 
j'avais,  aujourd'hui,  grande  envie  de  jouer 
moi-même  le  Glockcnspiel.  Je  fis  alors  la 
plaisanterie,  —  à  un  endroit  où  Schika- 
neder  (Papageno)  s'arrête, —  d'exécuter  un 
arpeggio; ...û  fut  tout  effrayé,  regarda  au- 
tour de  la  scène  et  m'aperçut;  la  seconde 
fois,  je  ne  fis  rien  ; . . .  alors  il  resta  immobile, 
ne  voulant  plus  du  tout  continuer;  —  je 
devinai  sa  pensée  et  je  frappai  de  nouveau 
un  accord;  —  sur  quoi  il  frappa  son  caril- 
lon en  disant  :  «  Tais-toi  donc!  (i)  »  et  tout 
le  monde  de  rire.  Je  crois  que  beaucoup 
de  gens  ont  appris  pour  la  première  fois, 
grâce  à  cette  plaisanterie,  que  ce  n'est  pas 
lui  qui  joue  l'instrument!  —  Tu  ne  peux 
t'imaginer  de  quelle  façon  charmante  on 
saisit  la  musique,  d'une  loge  qui  est  tout 


(i)  En  allemand,  l'expression  est  plus  vive  :  Halt's 
Mdul!  On  pourrait  la  rendre  par  l'exclamation  moderne, 
en  argot  :  la  ferme!  mise  à  la  mode  par  les  revues 
parisiennes,  ou  encore  par  :  Ferme  ton  bec! 
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près  de  l'orchestre!  Bien  mieux  que  de  la 
galerie!  Dès  que  tu  seras  revenue,  il  faudra 
que  tu  en  fasses  l'essai  !  » 

Lorsque  Constance  revint  à  Vienne,  ce 
ne  fut  plus  que  pour  soigner  un  moribond. 
De  fréquentes  syncopes  attestaient  un 
épuisem.ent  complet.  Mozart,  si  gai,  si 
enjoué  d'ordinaire,  était  triste  et  résigné, 
répétant  qu'il  écrivait  le  Requiem  pour 
lui-même,  qu'on  l'avait  empoisonné.  Dans 
son  imagination  de  malade,  il  alla  jusqu'à 
soupçonner  Salieri  de  lui  avoir  fait  admi- 
nistrer quelque  drogue  mortelle  pour  se 
débarrasser  de  lui.  Cette  abominable  accu- 
sation ne  repose  sur  rien,  mais  Salieri  dut 
s'en  défendre  énergiquement  plus  tard. 

Le  i5  novembre,  grâce  à  une  améliora- 
tion passagère,  Mozart  assista  encore  à 
une  fête  maçonnique,  l'inauguration  d'une 
nouvelle  Loge  :  A  la  louange  de  l Amitié, 
qui  venait  d'être  fondée  à  Vienne.  Il  avait 
même  écrit  pour  la  circonstance  une  can- 
tate, sa  dernière  composition  (i),  et  il  eut 
la  force  de  la  diriger. 

Quelques  jours  après,  il  s'alita  pour  ne 
plus  se  relever.  Le  5  décembre,  deux  mois 
à  peine  après  la  première  de  la  Flûte 
enchantée,  il  rendait  le  dernier  soupir. 


(i)  C'est  la  cantate  en  ut  pour  deux  ténors  et  basse 
avec  accompagnement  d'orchestre. 


92 


Au  point  de  vue  musical,  il  n'y  a  pas 
de  partition  au  fond  plus  disparate  que  la 
Fhlte  enchantée.  Les  airs  profondément 
expressifs  y  alternent  avec  des  couplets 
d'opéra-bouffe,  des  chœurs  admirables 
avec  des  ensembles  d'écriture  courante 
et  banale  dans  le  mode  des  finales  italiens. 
Et  cependant  tout  se  tient  dans  cette 
partition  divine  par  une  continuité  unique 
d'ingénuité  et  de  grâce.  La  saine  gaîté 
populaire  s'allie  en  elle  à  la  distinction 
aristocratique,  la  gravité  religieuse  à  la 
sensibilité  passionnelle;  toutes  les  nuan- 
ces du  sentiment,  tous  les  contrastes  se 
fondent  dans  l'harmonie  d'une  inspira- 
tion qui  trouve,  sans  effort  apparent, 
les  proportions  justes  et  le  ton  qui  con- 
vient. Il  y  a,  peut-être,  plus  de  force 
dramatique  et  de  grandeur  dans  Don  Jiiafi, 
il  n'y  a  pas  plus  d'abondance  d'idées,  de 
richesse  de  coloris,  d'invention,  de  verve 
dramatique. 

Les  disparates  de  l'œuvre  résultent  du 


sujet  même  et  de  la  forme  donnée  au  poème. 
Le  dialogue  interrompt  à  tout  propos  la 
musique.  C'est  un  grave  inconvénient  et 
Mozart,  dont  le  sens  esthétique  était  si 
affiné,  semble  en  avoir  souffert.  Mais  Schi- 
kaneder  ne  pouvait,  pour  son  modeste 
théâtre,  emplo^-er  la  forme  du  grand  opéra. 
Il  lui  fallait  un  Singspiel,  une  pièce  dialo- 
guée,  coupée  d'airs,  de  couplets,  d'ensem- 
bles ;  il  dut  donc  insister  auprès  du  com- 
positeur pour  qu'il  ne  se  laissât  pas 
entraîner  à  de  trop  longs  développements, 
et  Mozart  se  soumit. 

Si  Ton  compare,  par  exemple,  le  premier 
trio  à&s  Dames  de  la  Nuit,  avec  les  autres  en- 
sembles de  la  partition,  on  sera  frappé  de  la 
concision  de  ceux-ci  et  du  développement 
démesuré  de  celui-là;  les  reprises,  les  répé" 
titions  traditionnelles  qui  allongent  inuti- 
lement ce  morceau,  disparaissent  complè- 
tement dans  la  suite.  Lorsque  la  coupe  du 
livret  le  lui  permet,  comme  dans  les  grands 
finales  du  premier  (n^  8)  et  du  second  acte 
(no  2i),  Mozart  abandonne  résolument  toute 
forme  conventionnelle,  les  épisodes  s'en- 
chaînent les  uns  aux  autres  sans  redites  (i) 
ni   cadences,   dans  un   élan   admirable   et 


(i)  On  remarquera  que  lorsque  les  paroles  y  sont 
répétées,  çà  et  là,  ce  n'est  jamais  sur  le  même  dessin 
mélodique,  comme  dans  le  trio  des  Dames  de  la  Nuit, 
où  paroles  et  musique  se  répètent  presque  sans  mo- 
dification. 


94 


ininterrompu  d'inspiration;  c'est  le  grand 
style  continu  de  la  symphonie,  auquel 
nous  devrons  plus  tard  Fidelio,  une  bonne 
partie,  —  la  meilleure,  —  de  l'œuvre  de 
Weber,  et  tout  l'oeuvre  de  Wagner.  Le 
grand  finale  du  premier  acte  est,  à  ce 
point  de  vue,  de  la  plus  transcendante 
beauté,  depuis  le  trio  d'entrée  des  trois 
Servants,  la  scène  si  caractéristique  de 
Tamino  apprivoisant  les  fauves  aux  sons 
de  sa  flûte,  jusqu'au  chœur  final,  en  passant 
par  les  merveilleux  récits  dialogues  de 
Tamino  avec  l'Orateur  et  ensuite  de  Sa- 
rastro  avec  Pamina.  Il  sufht  de  rapprocher 
ces  récits  de  ceux,  si  conventionnels,  de 
Don  Juan  et  des  Noces  de  Figaro,  pour  me- 
surer le  progrès  accompli. 

M.  E.-J.  Dent  (i)  fait  remarquer  très 
justement  à  ce  propos  combien  les  réci- 
tatifs de  la  Flûte  sont  voisins  des  beaux 
récitatifs  de  Bach,  notamment  de  ceux 
de  la  Passion  selon  saint  Mathieu.  Ils  ont  la 
même  déclamation  ferme  et  précise,  no- 
tant avec  justesse  les  accents  de  la  parole, 
sachant  enrichir  d'inflexions  mélodiques 
et  d'harmonies  appropriées  le  mot  ou  la 
phrase  qui  doivent  porter.  Ce  sont  les  pre- 
mières pages  de  musique  dramatique  mo- 
derne. Mozart  a-t-il  connu  la  grande 
Passion  de  Bach?  C'est  peu  probable,  mais 
il  a  pu  lire  ou  entendre  quelques-unes  de 


(i)  Moxurt's  Opéras,  ouvrage  déjà  cité. 
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ses  cantates,  lors  de  son  dernier  séjour  à 
Leipzig,  et  l'on  comprend  qu'il  ait  été 
frappé  de  la  force  sir.guîièrement  expres- 
sive de  la  déclamation  du  vieux  Kantor. 
Wagner  s'en  est  souvenu  aussi! 

Je  signalais  à  l'instant  le  solo  de  flûte  de 
Tamino.  Cet  instrument,  en  raison  du  sujet 
même,  devait  jouer  un  très  grand  rôle  dans 
la  partition.  Mais  Mozart,  qui  ne  paraît  pas 
l'avoir  aimé  beaucoup,  le  fait  intervenir 
plutôt  discrètement  dans  son  instrumenta- 
tion; il  s'en  sert  surtout  pour  ajouter,  ça  et 
ià.  une  note  claire  à  la  couleur  orchestrale, 
comme  par  exemple  au  début  du  premier 
finale  (n»  S).  Sur  des  accords  soutenus  par 
les  trombones  et  les  trompettes  en  sour- 
dine, ponctués  par  les  timballes,  le  quatuor 
des  cordes,  sans  les  contrebasses,  dessine 
un  thème  de  marche  sur  lequel  se  déta- 
chent les  voix  claires  du  trio  des  Servants. 
Au-dessus  de  celles-ci.  pendant  quatre 
mesures  du  Larghetto,  la  flûte  soutient 
deux  fois  de  suite  un  sol  aigu  doublé  à 
l'octave  par  la  clarinette.  C'est  d'un  effet 
étrange  et  délicieux.  Mozart  a  certainement 
cherché  ici  une  sonorité  éthérée;  les  tenues 
de  la  flûte  répandent  comme  un  nimbe  de 
clarté  pure  sur  ce  charmant  ensemble  vocal 
et  instrumental. 

C'est  dans  le  même  sens  caractéristique 
que  Mozart  se  sert  de  deux  flûtes  dans 
l'exquis  trio  des  Servants  (n^  17);  elles  y 
alternent  avec  le   quatuor  et   donnent  la 
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réplique  aux  dessins  légers  du  violon, 
imprimant  à  tout  l'ensemble  je  ne  sais 
quelle  grâce  légère  et  fluide. 

Partout  ailleurs,  la  flûte  apparaît  plutôt 
en  instrument  solo.  Nombreux  sont  les 
morceaux  où  les  situations  de  la  pièce  lui 
imposent  un  rôle  actif.  Mozart  l'emploie 
même  complètement  à  découvert  dans  le 
finale  du  deuxième  acte,  à  la  scène  des 
Epreuves;  elle  y  est  accompagnée  seule- 
ment par  quelques  instruments  :  le  cor  et 
les  trombones  ténor  et  basse,  le  violoncelle 
et  la  contrebasse,  enfin  le  triangle  et  la 
timballe  qui  ponctuent  d'une  façon  pi- 
quante et  originale  les  fins  de  chaque 
période  du  chant. 

On  ne  peut  imaginer  rien  de  plus  simple, 
et  cependant  cet  épisode  est  l'un  des  plus 
impressionnants  de  la  partition,  en  raison 
même  de  la  simplicité  des  moyens  employés 
et  du  relief  que  celle-ci  donne  à  l'expres- 
sion du  solo  de  flûte.  Au  piano,  cela  paraît 
un  peu  mince;  à  l'exécution  symphonique 
l'eftet  est  tout  autre. 

A  côté  de  la  flûte,  et  pour  les  mêmes 
raisons,  le  Glockenspiel  intervient,  lui  aussi, 
fréquemment  dans  la  partition. 

Il  y  est  traité  comme  instrument  solo, 
tantôt  dans  les  ritournelles,  tantôt  dans  les 
intermèdes  symphoniques  qui  séparent  les 
divers  couplets  d'un  lied  ou  d'un  air.  Il 
parait,  pour  la  première  fois,  à  découvert 
dans  le  finale  de  l'acte  I,  à  la  scène   où 
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Papageno  se  débarrasse  de  Monostatos  et 
de  ses  esclaves  en  les  faisant  danser  au 
son  de  ses  clochettes.  La  partie  du 
Glockenspiel,  traitée  comme  un  solo  de 
piano  ou  de  harpe,  est  la  partie  principale; 
les  cordes  accompagnent  en  pizzicato. 
Même  la  partie  chorale  des  esclaves  de 
Monostatos  est  une  partie  d'accompa- 
gnement. 

Dans  le  deuxième  acte  (air  de  Papageno 
no  20),  Mozart  lui  confie  un  thème  varié,  à 
reprises,  accompagné  les  deux  premières 
fois  très  discrètement  par  les  cordes,  la 
troisième  fois  par  les  instruments  à  cordes 
et  les  instruments  à  vent  (flûte,  hautbois, 
basson  et  cor)  qui  exposent  le  thème  sous 
les  fioritures  pleines  de  fantaisie  àuglocke7i- 
spiel.  C'est  un  m^orceau  demeuré  populaire 
depuis  plus  d'un  siècle.  Il  n'existe  proba- 
blement pas  d'autre  partition  où  cet  instru- 
ment soit  employé  d'une  façon  aussi 
spéciale  et  avec  autant  de  bonheur. 

On  n'est  pas  bien  fixé  sur  ce  qu'était  au 
juste  ce  jeu  de  clochettes  du  temps  de 
Mozart.  Dans  le  livret  original,  il  est  dé- 
signé comme  une  sorte  de  claquebois,  de 
xylophone — hôlzernes  Geldchter — et  Mozart, 
dans  la  partition,  le  désigne  sous  le  nom 
àHstrumento  d'aciajo.  Les  marteaux  étaient- 
ils  mus  par  un  clavier?  ou  à  la  main,  comme 
les  baguettes  du  tympanon?  On  ne  sait; 
mais  il  faut  bien  croire  que  l'instrument 
était  à  clavier,  puisque  Mozart  s'amusa,  un 
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soir,  à  se  substituer,  dans  la  coulisse,  à 
l'instrumentiste  qui  jouait  d'ordinaire  la 
partie  et  à  improviser  des  variations  qui 
troublèrent  fort  Schikaneder  dans  son  rôle 
de  Papageno  (i).  De  nos  jours,  on  se  sert 
généralement  d'un  jeu  de  timbres  7né- 
talliques  frappés  par  un  marteau  mû  par  un 
clavier  (2). 

Malheureusement  les  instruments  de  ce 
genre  construits  en  France  n'ont  pas  les 
trois  octaves  que  requiert  la  partie  écrite 
par  Mozart.  A  la  rigueur,  on  pourrait  se 
servir  du  Célesta^  dont  la  sonorité  brillante 
se  marie  à  ravir  avec  les  instruments  à 
vent;  seulement,  on  peut  se  demander  si 
c'est  bien  là  le  timbre  voulu  par  l'auteur. 

Un  troisième  engin  sonore,  plutôt  excep- 
tionnel, joue  encore  un  rôle  dans  la  parti- 
tion, c'est  la  flûte  de  Pan  de  Papageno. 
Mais  à  celle-ci,  en  raison  même  de  son 
caractère  et  de  son  échelle  restreinte  de 
sons,  Mozart  n'a  confié  qu'un  dessin  tou- 
jours identique,  un  trait  rapide  qui  monte 
de  la  tonique  à  la  quinte  ;  mais  c'est  mer- 
veille de  constater  le  tact  et  l'adresse 
avec  lesquels  il  amène  chaque  fois  ce  trait, 
tantôt   isolé    dans    l'orchestre,   tantôt    en 


(i)  Voir  l'anecdote  rapportée  page  91. 

(2)  Dés  1793,  on  signale  l'emploi  d'un  piano  métallique 
dans  une  exécution  de  la  Flûte  à  Godesberg,  sous  la 
direction  de  Neefe,  le  maître  de  chapelle  du  prince- 
évéque  de  Cologne. 
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forme  de  réplique  aux  traits  de  la  flûte  de 
Tamino. 

Enfin,  parmi  les  particularités  instrumen- 
tales de  la  Fiù.te  enchantée,  il  faut  noter  le 
rôle  exceptionnel  que  jouent,  dans  l'orches- 
tration, le  trombone  (alto,  ténor  et  basse) 
et  le  cor  de  basset  (I  et  II). 

Ce  dernier  n'est  plus  guère  employé 
aujourd'hui  et  il  est  d'ailleurs  plutôt  rare 
dans  les  partitions  du  siècle  dernier.  C'est, 
en  somme,  une  clarinette  grave,  dont  le 
timbre  mordant  a  beaucoup  de  caractère. 
L'attention  de  Mozart  fut  probablement 
appelée  sur  la  sonorité  m3^stérieuse  de  cet 
instrument  par  son  ami,  le  clarinettiste 
Antoine  Stadler  (i)  qui  lui  joua  tant  de 
mauvais  tours  mais  qui  l'amusait  par 
ses  histoires  drolatiques  et  surtout  le 
ravissait  par  sa  rare  virtuosité  sur  la 
clarinette  et  le  cor  de  basset.  On  sait 
que  c'est  pour  ce  Stadler  qu'il  composa  le 
concerto  de  clarinette  terminé  presque  en 
même  temps  que  la  Flûte  enchantée,  le 
quintette  avec  clarinette,  et  bon  nombre 
d'airs   où  le  cor  de   basset   a   une   partie 


(i)  Xe  pas  confondre  cet  Antoine  Sadler.  le  clari- 
nettiste, avec  l'abbé  Max  Stadler  qui  fut  aussi  un  ami 
de  Mozart  et  dont  on  a  des  notes  intéressantes  sur  le 
Requiem  et  un  cataloo^ue  des  fragments  et  esquisses 
laissés  par  Mozart. 
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W.-A.    MOZART. 
daprcs  le  médaillon  de  Bosch  (Musée  de  Salzbourg). 
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concertante  plus  ou  moins  développée  (i). 
Il  en  connaissait  donc  bien  toutes  les 
ressources. 

L'emploi  qu'il  en  fait  dans  la  Flûte 
enchantée  est  digne  d'attention.  Sa  sonorité 
spéciale  sert,  en  quelque  sorte  systémati- 
quement, pour  donner  à  l'instrumentation 
une  teinte  hiératique,  par  exemple  dans 
toutes  les  scènes  où  Sarastro  paraît  en 
qualité  de  grand  prêtre.  Mozart  la  produit 
pour  la  première  fois  dans  le  finale  du 
premier  acte,  à  la  scène  où  Pamina  se  jette 
aux  pieds  de  Sarastro  pour  implorer  sa 
protection  {Larghetto).  Jusqu'à  la  fin  de 
l'acte,  le  cor  de  basset  souligne  avec  le 
hautbois  les  implorations  angoissées  de 
Pamina,  puis  avec  la  flûte,  le  basson,  les 
cors  et  les  trombones,  les  sentences  mo- 
rales de  Sarastro  et  le  beau  chœur  final 
qui  résume  la  morale  de  la  maçonnerie. 

Dans  toute  la  suite  de  la  partition,  les 
cors  de  basset  sont  employés  aux  scènes  de 
caractère  analogue.  Ils  donnent  sa  couleur 
particulière  à  la  Marche  religieuse  qui  ouvre 
le  second  acte  (n^  g),  dont  ils  chantent  le 
thème  mélodique  avec  la  flûte  et  les  violons; 
ils  sont  associés  aux  instruments  à  vent 
qui  accompagnent  l'invocation  de  Sarastro 
à  Isis  et  Osiris  (n»  lo)  ;  enfin  ils  font  partie 


(i)  Voir  la  table  chronologique  des  œuvres  de  Mozart 
dressée  par  MM.  de  Wyzewa  et  Saint-Foix,  dans  leur 
ouvrage  déjà  cité. 
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de  l'ensemble  des  instruments  à  vent 
chargés  d'exécuter  la  sonnerie  sur  le  rythme 
maçonnique  qui  résonne  dans  l'assemblée 
des  prêtres  d'Isis,  et,  plus  tard,  dans  la 
scène  du  Souterrain. 

On  voit  que  Mozart  attachait  à  leur 
timbre  un  sens  en  quelque  sorte  symbo- 
lique et  mystique.  Quand  Sarastro  parait 
simplement  en  ayni  de  Pamina  et  qu'il 
l'éclairé  sur  les  sentiments  humanitaires 
des  prêtres  d'Isis,  les  cors  de  basset  ne 
sont  plus  employés.  Dans  l'accompagne- 
ment de  l'air  célèbre  de  Sarastro  {Larghetto 
n°  i5),  la  flûte,  le  cor  et  le  basson  sont  seuls 
associés  au  quatuor  des  cordes  (i). 


(i)  A  propos  de  cet  air,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
reproduire  ici  une  observation  très  juste  et  importante 
d'Otto  Jakn,  qui,  déjà  de  son  temps,  protestait  contre  le 
caractère  ampoulé  et  solennel  que  les  chanteurs  avaient 
coutume  de  donner  à  ce  morceau  et  qu'ils  continuent 
de  lui  donner. 

Cet  air  doit  se  chanter  avec  la  plus  grande  simplicité; 
c'est  une  cavatine  en  forme  de  Lied,  qui  n'a  nulle  pré- 
tention à  la  solennité.  L'accompagnement  symphonique 
si  discret  et  de  sonorité  douce  aurait  dû  suffire  pour 
prémunir  les  chanteurs  et  les  chefs  d'orchestre  contre 
toute  emphase.  Ce  n'est  pas  le  grand  prêtre  Sarastro, 
c'est  l'ami  paternel  qui  intervient  ici  auprès  de  Pamina 
et  s'attache  à  dissiper  quelques-uns  de  ses  préjugés.  Il 
n'y  a  pas  un  seul  forte  dans  tout  le  morceau,  tout  est 
dans  la  nuance //awo.  C'est  la  douceur  qui  doit  dominer 
et  cette  nuance  n'enlèvera  rien  de  sa  chaleur  à  cette 
belle  cantilène,  au  contraire  ;  elle  en  accentuera  le 
charme  intime.  Dans  la  partition  manuscrite,  Mozart 
l'avait  d'abord  désignée  comme  un  Anda?itino  sostenuto, 
un  petit  andante  soutenu;  il  écrivit  ensuite  Larghetto. 
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Le  trombone,  lui,  a  un  rôle  plus  impor- 
tant et  plus  caractéristique  encore.  Dans 
aucune  des  autres  partitions  de  Mozart, — 
si  ce  n'est  le  Requiem  où  le  trombone 
paraît  aussi  associé  fréquemment  au  cor 
de  basset,  comme  dans  la  Flûte,  —  il  n'est 
employé  d'une  façon  aussi  saillante.  La 
belle  sonorité,  pleine,  chaude  et  grave  de 
cet  instrument,  n'était  guère  utilisée  en 
son  temps,  ce  qui  est  d'autant  plus  surpre- 
nant que  les  maîtres  italiens  du  xviie  siècle 
en  avaient  tiré  de  très  heureux  effets. 

Mozart  lui-même  en  avait  déjà  fait  usage 
dans  la  partition  àUdoniénie  et  surtout 
dans  celle  de  Don  Juan  où  les  puissantes 
harmonies  des  trombones  interviennent 
tout  à  la  fin  de  l'ouvrage,  dans  la  scène 
fantastique  du  Commandeur.  En  en  réser- 
vant la  sonorité,  Mozart  en  a  décuplé 
l'effet.  C'est  là  un  art  que  la  plupart  de  nos 
jeunes  compositeurs  ne  connaissent  pas.  Ils 
croient  orchestrer  richement  en  employant 
à  la  fois  tous  les  engins  sonores  à  leur 
disposition.  Ils  atteignent  au  bruit  et  à  la 
confusion,  non  à  la  puissance.  Mozart  est 
un  maître  auquel  ils  pourraient  demander 
d'utiles  leçons.  Ce  n'est  pas  un  des  grands 
coloristes  de  l'orchestre,  d'accord;  mais 
nul  n'a  possédé,  comme  lui,  le  tact  et  le 
goût  dans  la  distribution  proportionnelle 
des  tonalités  et  des  sonorités.  Aussi  l'étude 
attentive  et  raisonnée  de  ses  partitions 
reste-t-elle  une  incomparable  éducation  de 
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loreille  et  du  sens  musical.  Les  effets  sono- 
res sont  ménagés  avec  une  délicatesse  et 
une  justesse  de  sentiment  qui  méritent  plus 
que  jamais  d'être  admirées  et  comprises. 

Dans  la  Flûte  enchantée,  Mozart  utilise  le 
trombone  non  comme  partie  constituante 
de  l'orchestre,  ainsi  que  le  font  la  plupart 
des  modernes;  il  ne  l'emploie,  de  même 
que  le  cor  de  basset,  que  pour  obtenir 
une  couleur  orchestrale  déterminée,  notam- 
ment dans  les  scènes  religieuses  et  dans 
certaines  situations,  pour  caractériser  la 
terreur  du  mystère  ou  du  surnaturel.  Il  ne 
s'en  sert  que  dans  ces  moments-là.  Dès 
l'ouverture,  les  trombones  posent  puissam- 
ment les  accords  du  grave  adagio  initial,  et 
scandent  associés  aux  autres  instruments 
à  vent  (flûte,  hautbois,  trompettes,  cor, 
basson),  les  accords  maçonniques  {adagio). 
Ils  se  mêlent  ensuite,  mais  discrètement, 
ça  et  là,  à  l'ensemble  de  l'harmonie,  dans 
les  grands  tutti  seulement  de  l'ouverture. 
Ensuite,  on  ne  les  retrouve  plus  qu'au 
finale  de  l'acte  I,  accouplés  alors  aux  cors 
de  basset.  Là,  encore  leur  rôle  est  essen- 
tiellement caractéristique.  Après  avoir 
accompagné  le  petit  trio  initial  des  trois 
Servants  (Larghetto),  ils  n'interviennent  de 
nouveau  (trombone  alto,  ténor  et  basse) 
qu'au  moment  où  le  chœur  mvisible  répond 
de  l'intérieur  du  temple  aux  questions 
angoissées  de  Tamino  ;  ils  scandent  alors 
de  leurs  accords  pleins  une  phrase  précé- 
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demment  chantée  par  l'Orateur;  redite  ici 
par  les  violoncelles  et  les  basses,  elle  est 
rendue  plus  solennelle  par  les  accords  des 
trombones  et  résonne  en  quelque  sorte 
comme  un  oracle  : 


Dans  la  suite  de  l'acte,  les  trombones  se 
mêlent  à  l'harmonie  complétée  par  les 
cors  de  basset,  dans  le  tutti  du  chœur  final 
dont  le  texte  est  une  sorte  de  sentence 
morale. 

On  voit  dans  quel  sens  restreint  mais 
précis,  Mozart  utilise  leur  sonorité  grave 
et  solennelle.  Aussi  reparaissent-ils  dans 
les  scènes  religieuses  et  symboliques  du 
second  acte,  —  soit  d'une  façon  conti?iue  et 
associés  aux  cors  de  basset  (n^s  g  et  lo), 
ou  confondus  dans  l'harmonie,  comme  dans 
le  grand  chœur  des  Prêtres  (n^  i8),  dans  le 
choral  des  Hommes  airmés  {adagio  du  n^  i8) 
et  la  Marche  des  épreuves,  sous  le  solo  de 
flûte,  enfin  dans  la  dernière  partie  du 
second  finale,  —  soit  passagèrement,  comme 
dans  le  petit  chœur  invisible  qui  fait  fuir 
les  dames  de  la  Reine  de  la  Nuit  à  la  fin  du 
quintette  (n"  12)  et  dans  la  strette  du  dernier 
quintette  des  mêmes  personnages,  au 
moment  où  la  Reine  de  la  Nuit  et  ses 
Séides  s'abîment  dans  le  néant. 

L'emploi  raisonné  et  systématique  des 
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timbres  du  cor  de  basset  et  du  trombone 
est  une  des  particularités  les  plus  intéres- 
santes de  la  Flûte  enchajitée.  En  général, 
Mozart  ne  recherchait  pas  les  effets  pitto- 
resques d'instrumentation.  On  rencontre 
très  rarement  chez  lui  des  dessins  ou  des 
harmonies  visant  à  peindre  un  objet,  un 
être,  ou  à  créer  une  atmosphère  appropriée 
à  tel  tableau,  à  telle  situation.  Beethoven, 
Weber,  Mendelssohn,  tout  l'école  roman- 
tique et  nos  modernes,  à  l'exemple  de 
Wagner,  ont  considérablement  développé 
à  ce  point  de  vue  les  ressources  de  l'instru- 
mentation; la  musique  leur  est  redevable 
d'une  variété  d'expressions  et  d'une  sou- 
plesse de  colorations  insoupçonnées  au- 
trefois. 

Mozart  se  contente  de  simples  indica- 
tions, très  sommaires,  quand  il  veut 
«  peindre  ».  Dans  la  première  scène 
{allegro  n^  i),  l'image  du  serpent  qui 
poursuit  Tamino  ne  l'mtéresse  guère  ;  tout 
au  plus  pourrait-on  reconnaître  un  timide 
essai  d'interprétation  figurative  dans  le 
dessin  des  basses  dont  la  marche  par 
degrés  conjoints,  alternativement  ascen- 
dants et  descendants,  peut  se  rapporter  aux 
mouvements  d'un  reptile.  Mais  cette  inten- 
tion picturale  n'est  pas  bien  évidente. 

En  revanche,  il  s'attache  avec  soin  à  la 
peinture  psychologique,  si  l'on  peut  ainsi 
dire.  Si  l'on  n'entend  pas  le  serpent  dans 
ce  premier  morceau,  par  contre  on  entend 
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parfaitement  la  fuite  effarée  de  Tamino. 
Les  gamines  descendantes  du  violon  en 
doubles  croches,  les  dessins  rapides  et 
syncopés  qui  se  précipitent,  les  soupirs  de 
la  flûte  et  du  hautbois,  ne  laissent  aucun 
doute  sur  l'agitation  et  la  terreur  du  per- 
sonnage. 

Cette  observation  s'applique  à  tout 
l'ensemble  de  la  partition.  Souvent  avec 
les  moyens  les  plus  simples,  Mozart  rend 
d'une  façon  frappante  un  trait  psycholo- 
gique important.  Je  signalerai,  par  exem- 
ple, le  dessin  en  croches  qui  accompagne 
le  chant  de  Pamina  et  de  Tamino  au  début 
du  trio  no  19  (Pamina,  Tamino,  Sarastro). 
Il  est  d'une  banalité  parfaite  : 


V'  ^{p>& 


Mais  quel  parti  Mozart  sait  en  tirer! 
D'après  le  manuscrit,  il  avait  d'abord  confié 
ce  dessin  aux  violons;  il  se  ravisa  ensuite 
et  le  fit  jouer  par  Valto,  soutenu  par  le 
basson  et  le  violoncelle,  systématiquement, 
pendant  trente-deux  mesures.  Du  coup,  ce 
banal  dessin,  par  la  couleur  qu'on  lui  donne 
ainsi,  devient  extraordinairement  expressif. 
Bien  entendu,  l'exécution  au  piano  ne  peut 
donner  aucune  idée  de  l'effet  voulu  et 
obtenu  à  l'orchestre. 

Les  traits  de  ce  genre  abondent  dans  la 
partition  de  la  Flûte  enchantée.  Avec  quel 
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sens  délicat  et  fin  Mozart  emploie  encore 
le  basson  pour  colorer  l'expression!  Voyez, 
par  exemple,  les  vingt  mesures  du  finale 
du  deuxième  acte  (avant  la  scène  des 
Epreuves)  où  Pamina  explique  à  Tamino 
comment  son  père  tailla  la  flûte  magique 
dans  le  bois  d'un  chêne  millénaire.  Ces 
quelques  mesures  ont  déjà  une  couleur  et 
un  accent  tout  wagnériens.  Une  courte 
phrase,  —  un  large  dessin  du  basson  tra- 
versant les  dessms  très  rythmés  du  qua- 
tuor des  cordes,  —  imprime  à  ces  quelques 
mesures  un  caractère  d'âpreté  sauvage 
vraiment  impressionnant. 

Pareillement,  dans  le  bel  air  de  Pamina 
(andante  n°  17),  le  basson  a  une  partie 
obligée  qui  ajoute  une  teinte  de  mélancolie 
extraordinairement  poignante  à  cette  invo- 
cation à  la  mort. 

A  propos  de  cet  air,  je  crois  devoir 
rappeler  une  autre  observation  d'Otto 
Jahn  :  il  fait  remarquer  que  généralement  on 
le  chante  trop  lentement.  L'interprétation 
que  l'on  donne  aujourd'hui  à  l'indication 
andante  n'est  pas  du  tout  celle  qui  avait 
cours  du  temps  de  Mozart.  L'andante 
n'était  pas  un  mouvement  véritablement 
lent.  Uandantino  était  presque  un  mou- 
vement léger. 

Déjà,  lors  des  premières  reprises  de  la 
Flûte  enchantée  en  1793,  ceux  qui  avaient 
exécuté  l'œuvre  sous  la  direction  de 
Mozart   constatèrent   cet   alanguissement 
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du  morceau.  L'accompagnement  haletant 
du  quatuor  est  cependant  bien  caractéris- 
tique ;  il  indique  clairement  quel  en  est  le 
sens.  Malgré  la  résignation  de  Pamina, 
son  âme  est  encore  pleine  d'agitation  et 
d'espoir.  A  la  fin  de  Tair,  mais  alors  seule- 
ment, la  cantilène  s'amplifie  et  le  mouve- 
ment doit  être  un  peu  ralenti,  suivant  le 
sens  des  paroles  : 

So  wird  Ruhe  im  Tode  sein! 

c'est-à-dire  :  dans  la  mort,  je  trouverai  le 
repos! 

Cette  conclusion  qui  annonce  la  scène 
du  finale  dans  laquelle  Pamina,  comme 
folle,  paraît  armée  du  poignard  de  sa  mère 
et  veut  se  donner  la  mort,  me  force  de 
relever,  une  fois  de  plus,  la  négligence  avec 
laquelle  se  font  les  traductions  d'oeuvres 
musicales  de  cette  valeur.  Mozart  savait 
lire  un  texte  ;  il  était  attentif  à  toutes  les 
nuances  de  l'expression  littéraire.  Les 
nombreux  exemples  que  je  viens  d'en 
donner  attestent  le  soin  avec  lequel  il 
s'attachait  à  rendre  non  seulement  le  sens 
extérieur  mais  encore  le  sens  intime  des 
paroles  et  de  chaque  scène.  Il  va  de  soi 
que,  dans  la  conclusion  de  cet  air,  il  ne 
passe  pas  indifi'érent  à  côté  de  l'idée  de  la 
mort  et  du  repos^  du  calme  auxquels  aspire 
l'amante  éplorée.  Afin  d'accentuer  l'ex- 
pression douloureuse  et  résignée  des  fiori- 
tures dont  la  phrase    chantée    s'ornait  à 
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la  fin  du  premier  couplet,  dans  le  ton  de 
si  bémol  majeur,  Mozart  revient  la  seconde 
fois  au  ton  principal  de  sol  minettr  et  il 
forme  la  ritournelle  avec  une  phrase  que 
le  violon,  la  flûte,  le  hautbois  et  le  basson 
chantent  sur  une  marche  chromatique 
descendante,  en  valeurs  syncopées,  sem- 
blables à  des  sanglots. 

Les  traducteurs  ne  s'arrêtent  pas  à  ces 
finesses  mélodiques  et  harmoniques  qui 
commentent  éloquemment  les  paroles  dites 
par  Pamina.  Pour  l'amour  de  la  plus 
banale  des  rimes,  à  l'endroit  où  Mozart, 
exceptionnellement,  se  sert  d'intervalles 
très  distants  sur  les  mots  Ruhe  et  Tod 
(repos  et  mort)  ils  placent  n'importe  quel 
mot.  Ainsi  toute  cette  pathétique  conclu- 
sion de  l'air  sombre  dans  la  plus  plate  et 
la  plus  vulgaire  banalité.  Je  tiens  à  citer 
mes  auteurs. 

Voici  le  texte  de  Mozart  : 


^^ 


,1^^U    ' 


r 


So       wird 


Ru  h*. 


i 


sein,  im  To  -  de  sein,  im  To     -      -     de 


Et    voici    avec    quelles    paroles    cette 
phrase  désespérée  se  chante  en  français  : 

Ton  silence  en  vain  m'outrage, 
Jt  tt  garde  encor  ma  foil 

(NuiTTER  et  Bkaumont). 


IIO 


Je  te  garde  encor  ma  foi  ! 

Je  t'ai  gardé  toujours  ma  foi  l 

ANTHr.UMS. 

Pourquoi  ne  plus  m'aimer, 
Toi  que  fat  nu  toujours  J 

Ferrier  et  BissoN. 

C'est,  en  un  mot,  un  sentiment  contraire 
à  celui  qu'exprimait  le  texte  dont  s'est 
inspiré  Mozart.  Plus  soucieux  d'exactitude, 
Rongé  et  Van  Hasselt  font  dire  ceci  à 
Pamina  : 

Vienne,  hélas!   la  mort 

M'ouvrir  son  froid  linceul, 

Son  froid  linceul,  son  froid  linceul! 

Imaginez  ce  que  devient  l'expression 
musicale  dans  la  bouche  des  chanteurs  qui 
ont  à  proférer  ces  paroles! 

Au  point  de  vue  vocal,  il  est  de  la  plus 
haute  importance  que  le  texte  français 
suive  d'aussi  près  que  possible  le  texte 
itahen  ou  allemand  que  Mozart  a  com- 
posé. Si,  dans  la  traduction,  il  n'y  a  pas 
correspondance  absolue  entre  la  musique 
et  l'idée  tout  au  moins  du  texte  original, 
comment  veut-on  que  l'interprète  donne 
à  son  chant  le  caractère  correspondant? 
C'est  une  hérésie  de  dire  qu'il  suffit  de 
«  bien  chanter  »  pour  rendre  les  œuvres  de 
Mozart.  Elles  sont  profondément  expres- 
sives, dans  un  autre  sens  que  les  oeuvres 
modernes,  il  est  vrai,  mais  d'autant  plus 
émouvantes    que    l'émotion    en    est   plus 
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discrète  et  moins  étalée.  Et  si  elles  sont 
aujourd'hui  si  mal  chantées,  c'est  que  les 
traductions  sont  la  plupart  déplorablement 
infidèles. 

Admirons  aussi  et  plus  que  jamais  l'ai- 
sance incomparable  et  la  grâce  toujours  si 
déliée  de  ses  mélodies.  Dans  l'art  de 
grouper  les  voix,  de  tirer  un  heureux  parti 
de  timbres  de  chacune  d'elles,  aucune  de 
ses  partitions  n'égale  la  Flûte  enchantée. 
C'est  surtout  dans  les  ensembles  des  Séides 
de  la  Reine  de  la  Nuit  et  dans  les  trios  des 
Servants  de  Sarastro  qu'éclate  l'ingéniosité 
de  ses  ressources.  Ces  deux  groupes  de 
voix  de  femmes,  s'opposant  l'un  à  l'autre 
de  la  première  à  la  dernière  scène,  auraient 
pu  aisément  engendrer  la  monotonie;  mais 
l'adresse  de  Mozart  à  manier  la  voix  fémi- 
nine, sa  connaissance  du  timbre  parti- 
culier de  chacune  d'elles  et  surtout  sa 
fécondité  mélodique  le  sauvent  de  cet 
écueil.  Que  les  trois  voix  féminines  de 
chaque  groupe  paraissent  isolément  ou 
associées  aux  timbres  masculins  (dans  les 
deux  quintettes  ou  autres  ensembles  plus 
ou  moins  développés),  toujours  il  les 
traite  en  style  polyphonique.  Chacune 
des  trois  voix  a  généralement  un  dessin 
mélodique  qui  lui  appartient  en  propre  et 
qui  se  poursuit  d'une  façon  indépendante, 
tout  en  se  mariant  avec  l'aisance  et  la 
souplesse  les  plus  ingénieuses  aux  dessins 
des  autres  parties.  Fréquemment  les  deui 
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parties  supérieures  (soprano  I  et  II)  se 
suivent  parallèlement  ;  l'alto  marche  d'une 
façon  indépendante.  Le  procédé  de  l'iffii- 
tation,  c'est-à-dire  la  répétition  du  thème 
principal  par  les  différentes  voix  qui  le 
reprennent  successivement  à  des  inter- 
valles variés,  soit  rigoureusement,  soit 
avec  des  variantes,  lui  permet  de  donner 
constamment  de  la  vie  et  du  mouvement  à 
chaque  morceau.  Ces  gracieux  ensembles 
sont  des  modèles  de  contrepoint  vocal,  de 
polyphonie  chantante  et  mélodique. 

Les  combinaisons  deviennent  plus  riches 
et  plus  variées  encore  quand  les  voix 
d'hommes  s'associent  aux  voix  de  femmes. 
Le  premier  quintette  est,  à  ce  point  de  vue, 
plus  particulièrement  digne  d'attention  et 
d'étude.  Il  faut  remarquer  aussi  l'à-propos 
des  accompagnements.  L'instrumentation 
est  généralement  très  simple  et  légère,  de 
façon  à  laisser  à  découvert  l'ensemble 
vocal.  Dans  les  trios,  ce  sont  le  plus 
souvent  les  violons,  et  non  les  basses,  qui 
doublent  la  voix  grave,  tandis  que  les 
instruments  à  vent  doublent  les  deux 
sopranos.  C'est  à  cette  disposition  des  voix 
et  de  l'accompagnement  qu'est  due  la 
sonorité  si  fluide  et  si  claire  de  ces  en- 
sembles. 

Mais  on  n'en  finirait  pas  de  signaler 
toutes  les  particularités  intéressantes  de 
cette  partition  unique  où  tant  de  grandeur 
s'unit  à  tant  de  naïve  et  de  gracieuse  sim- 
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plicité.  L'invention  mélodique  y  est  prodi- 
guée avec  une  abondance  sans  pareille  et, 
sous  cette  apparente  facilité,  à  chaque 
page  des  détails  ingénieux  et  caractéris- 
tiques révèlent  une  conscience  sévère  et 
une  sincérité  dans  le  travail  qui  n'ont 
d'égales  que  l'incroyable  fécondité  des 
ressources  techniques  du  musicien. 

Aussi  la  Flûte  enchantée  n'a-t-elie  pas 
cessé  de  ravir  et  de  charmer  les  généra- 
tions de  musiciens  qui  se  sont  succédé 
depuis  plus  d'un  siècle. 

Que  d'évolutions  la  musique  a  subies 
depuis!  Que  de  querelles  esthétiques  ont 
été  soulevées!  L'art  lyrique  s'est  enrichi  de 
moyens  nouveaux  d'expression;  les  musi- 
ciens ont  appris  à  caractériser  avec  plus  de 
force,  à  colorer  plus  richement,  à  établir 
avec  une  logique  plus  solide  le  développe- 
ment de  la  composition  dramatique.  Notre 
esprit  et  notre  sensibilité  aussi  ont  évolué. 
Mais  ce  qui  reste  indélébile,  c'est  la 
grâce  ingénue,  c'est  la  délicate  et  fine 
sensibilité,  le  charme  allié  à  la  noblesse  et  à 
la  force  de  cette  délicieuse  partition. 

Aucune  œuvre  de  Mozart  n'a  autant 
que  celle-ci  été  entourée  de  la  constante 
et  absolue  admiration  des  grands  maîtres 
qui  l'ont  suivi.  Beethoven,  Weber,  Men- 
delssohn,  Schumann,  Berlioz,  Richard 
Wagner  en  parlent  dans  leurs  lettres  et 
leurs  écrits  avec  un  enthousiasme  qu'ils 
n'accordent  pas  tous  au  même  degré  à  ses 
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autres  ouvrages  dramatiques.  Beethoven, 
on  le  sait,  n'aimait  pas  Don  Juan,  bien 
qu'il  le  connût  à  fond  et  qu'il  s'en  fût  inspiré 
plus  d'une  fois.  C'est  le  sujet  plutôt  qui  ne 
lui  était  pas  sympathique.  Il  déclarait  hau- 
tement, en  revanche,  que  la  Flâtc  enchantée 
était  à  ses  yeux  l'œuvre  la  «  plus  grande  » 
de  Mozart.  Il  ne  se  lassait  pas  d'en  admirer 
l'infinie  variété.  «  Elle  contient  tout,  et 
dans  la  forme  la  plus  parfaite,  depuis  le 
simple  Lied  populaire  jusqu'au  choral  et  à 
la  fugue  »  disait-il  encore  à  la  fin  de  sa 
carrière.  Et  ce  qui  atteste  la  sincérité  de 
cette  appréciation  comme  aussi  la  pro- 
fonde impression  que  l'œuvre  lui  avait 
laissée,  ce  sont  les  nombreuses  allusions 
aux  personnages  de  la  Flûte  enchantée  qui 
se  rencontrent  dans  ses  lettres,  les  extraits 
de  la  partition  qu'on  trouve  dans  ses 
carnets  de  composition,  enfin  l'évidente 
influence  de  cette  œuvre  sur  ses  com- 
positions de  la  trentième  année,  le  ballet 
de  Prométhée,  l'oratorio  le  Mont  des  Oli- 
viers et  Léonore,  c'est-à-dire  le  premier 
Fidelio. 

Plus  remarquable  encore  est  l'influence 
que  le  style  de  la  Flûte  a.  exercée  sur  les 
trois  générations  de  grands  musiciens  qui 
dominent  le  xix^^  sièle.  Beethoven  s'y 
reportera  lorsqu'il  aura  à  composer  i*'z^^//o. 
Un  peu  plus  tard,  Weber  trouvera  dans  les 
délicieux  trios  des  Dames  de  la  Nuit  et  des 
Servants  de  Sarastro,  la  grâce  ailée  dont 
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il  anime  ses  chœurs  d'Elfes,  comme  l'hu- 
mour, la  gaîté  franche  des  chansons  popu- 
laires du  Freischûtz.  Richard  Wagner  lui- 
même  se  souviendra  des  exquis  trios  des 
Dames  de  la  Nuit  et  des  Servants,  om  encore 
du  choral  des  Hommes  armés  et  du  quatuor 
qui  en  est  la  conclusion,  quand  il  échafaude 
certaines  pages  de  ses  œuvres  les  plus 
avancées,  telles,  par  exemple,  les  joyeux 
ensembles  des  apprentis  et  le  quintette  des 
Maîtres  Chanteurs,  ou  la  scène  des  Filles- 
fleurs  de  Parsifal.  Le  merveilleux  dialogue 
de  Tamino  et  de  l'Orateur  (finale  du  pre- 
mier acte),  lui  servira  de  modèle  quand  il 
cherche  la  formule  d'un  dialogue  lyrique 
qui  ne  soit  pas  le  médiocre  et  fastidieux 
recîtativo  secco  de  l'ancien  opéra  italien,  ni 
la  déclamation  expressive  mais  si  lente  de 
Gluck,  ni  la  monotone  et  grandiloquente 
récitation  de  Meyerbeer.  Et  il  proclamera 
cent  fois  l'émerveillement  où  le  jette  la 
lecture  de  l'ouverture  de  la  Flûte  en- 
chantée. 

Sans  vouloir  rien  retrancher  de  la  valeur 
esthétique  et  de  Timportance  historique 
des  partitions  de  VEnlèvement  au  Sérail^ 
des  Noces  de  Figaro,  de  Do7i  Juan,  il  faut 
reconnaître  que  par  l'intensité  du  sentiment 
poétique,  par  la  nouveauté  savante  et 
hardie  des  combinaisons,  ou  vocales  ou 
instrumentales,  la  Flûte  enchantée  a  laissé 
dans  toute  la  musique  subséquente  une 
trace   bien  plus  profonde.  Elle  détermine 
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une  orientation  toute  nouvelle  de  l'art  mu- 
sical dans  ses  rapports  avec  le  drame. 

La  Flûte  enchayitéc,  en  même  temps  que 
«  le  testament  musical  de  Mozart,  est  l'acte 
de  baptême  de  Topera  allemand  )  a  écrit 
Gevaert  (i).  Le  mot  est  spirituellement 
juste.  Tandis  que  l'art  classique  italien  va 
se  décomposant  de  plus  en  plus,  que  la 
noble  éloquence  de  Gluck  se  glace  et  se 
fige  dans  le  formalisme  de  l'école  de  Spon- 
tini,  le  charme  romantique  de  la  Flûte 
enchantée,  amplifié  par  Beethoven,  enrichi 
de  nouvelles  et  plus  souples  expressions 
par  Weber,  s'impose  à  tous  les  grands 
musiciens  qui  suivent.  Rossini  (du  moins 
dans  Guillaume  Tell),  Meyerbeer,  Berlioz, 
Auber,  Gounod,  tous  le  subissent  et  le 
propagent  à  leur  manière,  chacun  avec  ses 
facultés  et  ses  tendances  propres.  Toute  la 
production  lyrique  du  xix^  siècle  est  une 
suite  lointaine  de  la  Flûte  encha^itée.  La 
chaîne  est  ininterrompue  qui  relie  cette 
œuvre  unique  au  Parsifal  de  Richard 
Wagner,  suprême  exaltation,  à  un  siècle 
de  distance,  des  mêmes  sentiments  poé- 
tiques et  de  la  même  esthétique. 

Dans  ce  sens,  un  critique  allemand, 
M.  A.  Drews,  a  pu  dire  de  Parsifal  qu'il 
était  la  plus  belle  et  la  plus  haute  interpré- 


i)  F. -A.  Gevaert,  Traité  d'instrumentation. 
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tation  de  la  Flûte  enchantée  (ij.  Le  parallé- 
lisme des  deux  œuvres  est  frappant;  sans 
vouloir  pousser  l'analogie  aussi  loin  que 
M.  Arthur  Drews,  on  reconnaîtra  sans 
peine  leurs  nombreuses  affinités.  Elles 
sont  imprégnées  du  même  sentiment  mys- 
tique ;  le  symbolisme  maçonnique  de  l'une 
se  poursuit  dans  le  symbolisme  chrétien  de 
l'autre;  et  c'est  la  même  gravité  croyante 
qui  détermine  l'accent  musical  des  scènes 
rituéliques,  le  même  sentiment  de  charité 
humaine  qui  inspire  les  chants  de  Sarastro 
et  de  Gurnemanz,  des  prêtres  d'Osiris  et 
des  chevaliers  du  Gràl. 

Entre  les  naïves  et  maladroites  affabu- 
lations de  Schikaneder-Giesecke  et  le  haut 
poème  de  Wagner,  la  musique  établit  un 
trait  d'union.  De  1791  à  1882,  tout  un 
siècle  de  philosophie  s'est  déroulé  ;  les 
aspirations  et  les  conditions  de  la  société 
ont  subi  un  bouleversement  complet. 
L'optimisme  confiant  et  juvénile  qui  animait 
les  esprits  à  la  hn  du  XYIII^  siècle  et  que 
traduisent  avec  une  force  à  la  fois  si  gra- 
cieuse et  si  élégante  les  chants  de  Mozart, 
a  fait  place  à  la  résignation  lassée  du  pessi- 
misme de  la  fin  du  xix^  siècle  dont  Wagner 


il)  M.  Arthur  Drews  :  Mozart's  Zauberflôte  und 
Wagner's  Parstfal,  dans  le  Wagner  Jahrhuch  de  1906. 

Daus  sa  biographie  de  Mozart,  L.  Xohl  rapporte  ce 
mot  de  Liszt  ;  «  Les  Nibelungen  deviendront  la  Flûte 
enchantée  de  notre  temps  ». 
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est  le  chantre  exalté.  Schopenhauer  a  passé 
par  là.  Si  le  caractère  de  l'expression  mu- 
sicale est  autre,  le  sentiment  fondamental 
est  identique.  La  Flnte  e7Khantée  et  Parsifal 
s'opposent  et  se  rejoignent  ainsi  comme 
deux  œuvres  d'art  suprêmes  dans  lesquelles 
se  synthétisent  deux  époques. 

Cela  seul  devrait  assurer  à  la  Flûte 
enchantée  une  place  d'honneur  au  réper- 
toire de  nos  grandes  scènes  lyriques.  Mais 
on  Ten  écarte  systématiquement  en  se 
bornant  à  répéter  que  le  style  des  œuvres 
de  Mozart  est  perdu.  Il  est  certain  qu'au- 
jourd'hui on  le  joue  généralement —  quand 
on  le  joue,  —  avec  trop  de  solennité  et  de 
lourdeur.  Ou  bien  encore,  les  chefs  d'or- 
chestre n'y  trouvant  pas  l'occasion  de 
briller  aussi  facilement  que  dans  les 
œuvres  modernes  à  grand  déploiement 
instrumental,  le  dirigent  avec  mollesse 
et  indifférence,  comme  nos  jeunes  pia- 
nistes jouent  ses  adorables  sonates.  L'or- 
chestre de  Mozart  si  fin,  si  subtil,  si 
translucide,  ne  leur  dit  plus  rien.  Ils  sont 
trop  peu  soigneux  pour  en  faire  valoir  les 
détails  délicats  et  spirituels  dont  le  sens 
leur  échappe.  Sous  leur  baguette  impré- 
cise, les  rythmes  légers  et  souples  se 
confondent  dans  une  quelconque  exécution 
approximative  où  tous  les  contours  sont 
noyés,  toutes  les  pulsations  atténuées  et 
effacées.  Tout  est  morne,  sans  esprit  et 
sans  vie.  Comment  en  serait-il  autrement 


119 


dans  un  temps  où  des  maîtres  écoutés 
expliquent  aux  jeunes  générations  de  musi- 
ciens que  le  rythme  tel  que  l'entendaient 
les  classiques  est  un  préjugé,  qu'il  ne  faut 
pas  tenir  compte  de  la  mesure,  ni  des 
temps  torts,  ni  des  temps  faibles? 

Mozart  est  très  difficile  à  diriger,  c'est 
vrai;  je  crois  que  c'est  la  faute  aux  chefs 
d'orchestre  plutôt  qu'aux  chanteurs  si  ses 
œuvres  ont  presque  disparu  du  répertoire. 
Dès  qu'il  3^  a  pour  les  diriger  un  véritable 
musicien,  un  Hermann  Lévy,  un  Féhx 
Mottl,  un  Gustave  Mahler,  elles  revivent 
d'une  jeunesse  plus  séduisante  que  jamais. 

Quant  à  l'interprétation  vocale,  il  est 
certain  que  l'art  du  chant  a  subi  une  pro- 
tonde évolution  depuis  un  demi-siècle; 
mais  il  n'a  pas  tellement  changé  qu'on 
ne  puisse  encore  trouver  des  exécutants 
dont  la  technique  est  plus  que  suffisante 
pour  chanter  les  vocalises  de  Mozart.  Il  y  a 
dans  les  œuvres  du  répertoire  moderne  des 
choses  bien  plus  compliquées  que  chez  lui. 

Est-on  bien  sûr,  d'ailleurs,  que  les  chan- 
teurs du  commencement  et  du  milieu  du 
xixe  siècle  fussent  si  supérieurs  aux  nôtres? 
Ils  se  lamentaient,  comme  ceux-ci,  à  pro- 
pos de  tout  ce  que  Mozart  exigeait  d'eux; 
et  l'empereur  Joseph  II  ne  manquait  pas, 
à  l'occasion,  de  se  faire  l'écho  de  leurs 
doléances.  «  La  musique  de  Mozart  est  bien 
trop  difficile  pour  le  chant  »,  écrivait-il,  en 
1788,  à  son  camérier,  le  comte  Rosenberg. 
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Habitués  à  n'avoir  à  exécuter  que  des 
acrobaties  vocales,  les  chanteurs  d'alors, 
—  les  Italiens  surtout,  —  étaient  rebutés 
par  les  nombreux  ensembles  polypho- 
niques, par  la  difficulté  des  intonations, 
par  les  modulations,  par  tout  ce  que 
Mozart  apportait  de  neuf  dans  l'expres- 
sion dramatique.  Le  chant  à  vocalises 
semblait  aux  chanteurs  de  ce  temps 
infiniment  plus  facile;  ils  y  avaient  été 
élevés  et  le  travaillaient  constamment. 
Aujourd'hui,  c'est  le  contraire  :  nos  chan- 
teurs travaillent  moins  le  chant  proprement 
dit  et  davantage  la  déclamation  lyrique. 
On  pousse  les  voix  vers  la  puissance  et  l'on 
néglige  de  leur  donner  la  souplesse,  la 
légèreté  et  la  variété.  Mais  quand  ils 
savent  chanter,  nos  artistes  sont  aptes 
à  dire  le  Mozart  aussi  bien  que  les 
chanteurs  d'il  y  a  cinquante  ans. 

Je  partage  entièrement,  à  l'égard  de 
ceux-ci,  le  scepticisme  que  manifestait 
récemment  M.  Reynaldo  Hahn  à  propos 
d'une  reprise  de  Mozart  à  l'Opéra-Co- 
mique  (l)  : 

«  Je  voudrais,  écrivait-il  dans  le  Journal^ 
qu'on  jouât  sans  cesse  du  Mozart,  d'abord 
parce  qu'il  me  paraît  que  c'est  le  seul 
moyen  de  former  des  interprètes  pour  cette 


(i)  La  reprise  de  la  Flûte  enchantée  à  l'OpéraComique 
le  3i  mai  190g. 
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musique,  — dont  les  «  connaisseurs  »,  après 
l'avoir  délaissée,  parlent  maintenant  comme 
si  elle  leur  était  familière  et  plus  chère  que 
leur  propre  vie,  —  ensuite  parce  qu'elle  est 
si  belle  qu'elle  résiste  fort  bien,  quoi  qu'on 
en  dise,  à  l'épreuve  des  exécutions  impar- 
faites, et.  enfin,  parce  que  les  exécutions 
idéales,  que  certains  c;  mozartistes  »  pré- 
tendent se  rappeler,  je  n'y  crois  guère. 

((  Je  n'ai  pas  entendu  M.  Faure  dans 
Don  Juan,  mais  je  sais  qu'il  terminait  la 
sérénade  une  octave  plus  haut  que  Mozart 
ne  l'a  indiqué,  et  avec  une  fioriture;  je  n'ai 
pas  entendu  M^^^  Carvalho,  mais  les  orne- 
ments dont  elle  a  agrémenté  certaine  édi- 
tion des  Noces  font  dresser  les  cheveux  ;  je 
n'ai  pas  entendu  la  Frezzolini,  mais  je  sais 
que,  dans  le  trio  des  masques,  elle  lâchait 
le  si  bémol  aigu,  puis  le  reprenait  en  pia- 
nissimo, tour  de  force  assez  déplacé,  ce 
me  semble,  au  milieu  d'une  prière.  Ces 
indices  et  d'autres  encore,  innombrables, 
me  font  penser  que,  malgré  leur  éclat, 
malgré  le  merveilleux  talent  des  artistes 
qui  y  participaient,  ces  représentations 
étaient  des  moins  fidèles  et  que  Mozart  n'y 
tenait  pas  la  première  place.  Donc,  ne 
soyons  pas  par  trop  exigeants  et  ne  décou- 
rageons point  par  des  comparaisons  in- 
justes, des  reproches  confus  et  une  mal- 
veillance dédaigneuse  ceux  qui  tentent  de 
nous  rendre  Mozart  en  utilisant  de  leur 
mieux    les    moyens    dont    ils    disposent  ; 
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souhaitons,  au  contraire,  que  ces  efforts  se 
multiplient;  c'est,  je  le  répète,  le  seul 
moyen  d'initier  nos  jeunes  artistes  à  une 
musique  dont  ils  ignorent  et  l'esprit  et  la 
lettre,  et  de  former  peu  à  peu  des  troupes 
capables  de  l'interpréter  dignement.  Mais 
une  condition  s'impose  :  c'est  le  soin. 
Puisque  nous  ne  pouvons  être  géniaux, 
soyons  corrects  ;  c'est  d'abord  en  repro- 
duisant la  forme  que  nous  parviendrons  à 
rendre  la  pensée  dans  sa  beauté  intégrale. 
Evitons  les  préparations  hâtives,  les  études 
désordonnées,  superficielles,  ne  lésinons 
pas  sur  les  répétitions  d'orchestre  et  d'en- 
semble. Mozart,  que  son  empereur  laissait 
mourir  de  faim,  mérite  bien  que  nous 
dépensions  un  peu  d'argent  pour  lui  ». 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ces  réflexions. 
Elles  sont  parfaites.  Les  jeunes  cénacles 
musicaux  proclament  volontiers  que  l'art 
de  Mozart  est  périmé.  Il  l'est  dans  un 
certain  sens,  assurément.  A  côté  des  pages 
qui  sont  entièrement  de  lui.  en  qui  se 
révèle  Tâme  la  plus  richement  mélodieuse 
qui  ait  jamais  été,  il  y  a  des  développe- 
ments conventionnels  nés  des  formules  de 
Vopera  séria  ou  buffa  du  XYIIF  siècle  ita- 
lien. C'est  la  partie  morte  de  son  oeuvre. 
Pour  ces  quelques  pages  taibles.  faut-il 
condamner  tout  le  reste  et  priver  à  tout 
jamais  le  public  de  tant  d'inspirations 
exquises  ou  fortes  dont  le  charme  et  la 
beauté  sont  impérissables  ?  Après  tant  de 
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partitions  du  temps  présent,  arides,  lour- 
des et  compassées,  après  tant  de  musi- 
ques frelatées,  aux  harmonies  crispantes, 
aux  thèmes  sans  couleur  et  sans  vie,  — 
la  souple  et  chaste  mélodie  de  Mozart,  ses 
chatoyantes  harmonies,  sa  polyphonie  si 
chantante,  sa  délicate  instrumentation, 
toute  sa  divine  fécondité  d'idées  et  de  sen- 
timents coule  comme  une  onde  fraîche  et 
pure  sur  nos  membres  torturés  par  le 
feu  des  piments  malsains. 

Jouons  donc  encore  du  Mozart  !  Ecou- 
tons son  Enlèveme7ît  au  Sérail,  son  Don 
Jiian^  ses  Noces  de  Figaro,  sa  Flûte 
enchantée,  —  mais  non  d'une  façon  indiffé- 
rente et  d'une  attention  distraite  et  pres- 
que condescendante! 

Ces  oeuvres- là  restent  parmi  les  révéla- 
tions les  plus  délicieuses  et  les  plus  pro- 
fondes de  l'esprit  humain.  Elles  méritent 
l'adoration. 


124 


L'exécution  scénique  de  la  Flûte  enchan- 
tée n'est  ni  très  coûteuse  ni  très  difficile, 
mais  elle  exige,  comme  l'exécution  musi- 
cale, des  soins  attentifs  et  intelligents. 

Il  ne  nous  reste  aucun  document  per- 
mettant de  nous  rendre  compte  de  la  façon 
dont  X^i Flûte  enchantée  fut  montée  et  mise  en 
scène,  lors  de  sa  création.  Tout  ce  que  nous 
savons,  c'est  que  Schikaneder,  dans  le  rôle 
de  Papageno,  s'était  affublé  d'un  vêtement 
garni  de  haut  en  bas  de  plumes  et  muni  de 
deux  ailes  mobiles  qu'au  moyen  d'un  fil 
passé  à  la  ceinture  et  aux  épaules  il  faisait 
mouvoir  à  la  grande  joie  du  public.  Ce  qui 
fît  sensation  aussi,  ce  sont  les  monstres  qui 
apparaissaient  dans  le  finale  du  premier 
acte  et  les  lions  en  carton  attelés  au  char 
de  Sarastro.  Ces  accessoires  enfantins 
suffisaient  pour  alimenter  la  curiosité  et 
faire  l'étonnement  du  naïf  public  de  1791. 

Il  est  à  supposer,  toutefois,  que  Schi- 
kaneder,    remarquable  metteur  en  scène, 
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avait  dû  encadrer  l'ouvrage  de  décors 
somptueux  pour  l'époque  et  pour  son 
théâtre  Le  livret  contient  à  cet  égard  des 
notations  détaillées  qui  indiquent  l'impor- 
tance qu'il  attachait  à  cette  partie  de 
l'exécution.  Il  y  décrit  minutieusement  les 
décors  et  les  accessoires,  par  exemple, 
la  salle  de  réunion  des  prêtres  avec  leurs 
palmiers  aux  troncs  argentés  et  aux  pal- 
mes d'or,  les  trompes  et  les  petites  pyra- 
mides qui  ornent  cet  intérieur  ;  il  men- 
tionne tout  ce  qui  peut  contribuer  à 
augmenter  l'efiet  théâtral,  les  sonneries  de 
trompes  lointaines  ou  proches,  les  voix 
invisibles  et  ainsi  de  suite.  L'œuvre  est 
d'ailleurs  bourrée  de  trucs  de  tout  genre  : 
l'apparition  de  la  Reine  de  la  Nuit  sur  un 
char  parsemé  d'étoiles,  le  serpent  qui 
poursuit  Tamino,  les  monstres  destinés  à 
l'effrayer,  la  table  servie  de  mets  qui  se 
dresse  devant  Papageno,  le  vol  qui  enlève 
les  servants  de  Sarastro,  les  épreuves  de 
leau  et  du  feu,  enfin  les  nombreux  chan- 
gements à  vue  ;  il  y  a  de  quoi  occuper 
abondamment  l'imagination  et  l'ingénio- 
sité des  décorateurs  et  des  machinistes. 

Aussi,  depuis  plus  d'un  siècle  la  Flûte 
enchantée  n'a-t-elle  pas  cessé  d'occuper 
l'attention  des  directeurs,  des  peintres  et 
des  spécialistes  de  l'art  scénique.  Schika- 
neder,  lui-même,  remonta  l'ouvrage  com- 
plètement à  neuf  lorsqu'il  reprit  la  Flûte 
enchantée,  en  1802,  dans  la  salle  cette  fois 
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bien  aménagée  du  Théâtre  An  der  Wien, 
reconstruite  par  lui  de  1798  à  i8oî.  Cette 
reprise  très  soignée  au  point  de  vue  de  la 
mise  en  scène  et  de  l'exécution  fut  si 
parfaite  qu'elle  rejeta  complètement  dans 
l'ombre  celle  du  Théâtre  de  la  Porte  de 
CarinthiCy  infiniment  plus  riche  et  mieux 
situé,  où  le  baron  Braun  avait,  un  an  aupa- 
ravant, monté  le  chef-d'œuvre  de  Mozart. 
Il  l'avait  fait  dans  des  conditions,  pensait- 
il,  bien  supérieures  à  celles  de  la  création 
à  l'ancien  An  der  IVieu.  Mais  ce  fut  Schi- 
kaneder  qui  l'emporta.  Son  triomphe  fut 
complet.  Sa  mise  en  scène  fut  imitée 
comme  un  modèle  partout  en  Allemagne. 
Même  à  Weimar  où,  dès  1794,  le  grand 
Goethe  s'était  activement  occupé  de  mon- 
ter l'ouvrage  et  avait  lui-même  dessiné  les 
esquisses  des  décors,  on  s'empressa  de 
suivre  ce  que  Schikaneder  venait  de  faire 
à  Vienne. 

Depuis     lors,     la    Flûte    enchantée     est 
devenue  une  sorte  de   a  morceau  de  con- 
cours »    entre    directeurs    et    régisseurs; 
/  c'est  à  qui  montrera  plus  d'ingéniosité  ou 
/  de  goût  dans  l'agencement  et   la   compo- 
/  sition    des   tableaux.    Sa   mise   en   scène 
I    permet  ainsi  de  suivre  en  raccourci  toute 
l'évolution  de    l'art    décoratif   depuis    un 
!    siècle. 

C'est, d'abord, en  i8i5,lepeintre  Frédéric 
Schinkel,  qui  établit  pour  l'Opéra  de  Hcrlin 
un  ensemble  vraiment  remarquable  de  com- 
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positions  picturales  où  se  remarque,  pour 
la  première  fois,  ce  que  l'on  devait  plus 
tard  appeler  la  couleur  locale.  On  était 
encore  assez  mal  informée  sur  l'antiquité 
égyptienne,  mais  Schinkel  utilisa  avec  un 
réel  talent  les  données  architecturales 
qu'on  possédait  alors.  Bien  que  ses  décors 
nous  paraissent  aujourd'hui  trop  conven- 
tionnels et  pleins  d'erreurs  notamment 
dans  l'ornementation,  ses  temples  ne  man- 
quaient ni  de  grandeur  ni  de  style.  Mais 
c'est  surtout  dans  la  composition  des 
paj'sages.que  Schinkel  se  montra  un  nova- 
teur hardi.  Il  avait  séjourné  en  Italie  et 
notamment  en  Sicile;  il  n'hésita  pas  à 
introduire  dans  la  Flûte  enchantée  la  flore 
exubérante  du  Midi  qui  lui  paraissait  con- 
venir à  l'atmosphère  lointaine  et  mysté- 
rieuse du  poème.  C'était  une  grande  nou- 
veauté à  cette  époque.  Aussi  les  décors  de 
Schinkel  pour  la  Flûte  enchantée  (i)  ont-ils 
servi  de  modèle,  jusqu'en  1898,  pour  toutes 
les  mises  en  scène  de  la  FlMe  enchantée  en 
Allemagne. 

On  devait  par  la  suite  pousser  plus 
loin  la  recherche  du  détail  exact,  de  la 
vérité  historique  et  de  l'illusion  au  théâtre. 
Les  décors  qui  furent  peints  pour  la 
mauvaise  parodie  de  Nuitter  et  Beaumont, 


(i)  On  trouvera  dans  ce  volume  la  reproduction  de 
quelques-unes  de  ses  plus  remarquables  compositions. 
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donnée  au  Théâtre  Lyrique  en  i865,  mar- 
quèrent à  ce  point  de  vue  un  sensible 
progrès.  Les  décorateurs  avaient  sous  les 
yeux  les  admirables  monuments  rapportés 
d'Egypte  par  Bonaparte  et  réunis  au 
Louvre;  aussi  leurs  temples  étaient-ils 
d'une  architecture  et  d'un  style  plus  authen- 
tiquement  égyptien.  Par  la  suite,  les  décors 
à' Aida  devaient  montrer  quel  parti  l'on 
pouvait  tirer  pour  le  décor  et  le  costume 
des  remarquables  découvertes  de  l'archéo- 
logie. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  la  Flûte  enchan- 
tée n'a  rien  à  voir  avec  l'archéologie.  Il  ne 
me  paraît  pas  du  tout  indispensable  que  le 
décor  nous  place  devant  d'authentiques 
reproductions  de  temples  et  de  paysages  de 
la  Vallée  du  Nil.  Le  sujet  n'est  d'aucune 
époque  ;  il  n'a  aucun  fondement  historique  ; 
il  ne  se  rattache  à  aucun  événement  quel- 
conque et  n'est  situé  dans  aucun  endroit 
déterminé.  Les  auteurs  ont  placé  l'action 
dans  une  Egypte  de  fantaisie,  imaginaire 
et  vague,  à  seule  fin  de  la  rattacher  au 
rituel  d'usage  dans  la  Maçonnerie.  Ils 
n'avaient  eux-mêmes  sur  l'Egypte  que  des 
idées  très  incertaines.  Il  serait  donc  tout 
à  fait  erroné  d'apporter  à  la  réalisation 
scénique  de  l'œuvre  des  préoccupations 
trop  précises  d'exactitude  archéologique 
et  ethnographique.  Mais,  comme  toutes 
les  tendances  de  l'art  décoratif  étaient 
engagées  dans  cette  direction  à  la  fin  du 
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siècle  dernier,  Ion  vit  paraître  à  Munich 
en  1898  une  nouvelle  mise  en  scène  de  la 
Flûte  eyichantée  où  les  dernières  décou- 
vertes de  l'Egyptologie  étaient  mises  à 
profit.  Le  célèbre  directeur-régisseur  de 
Munich,  Ernst  von  Possart,  aidé  de  Tingé- 
nieur-machiniste  Lautenschlaeger  —  l'in- 
venteur de  la  scène  tournante,  —  s'unirent 
pour  évoquer  aux  yeux  du  pubHc  les  plus 
somptueux  tableaux  de  l'antique  royaume 
des  Pharaons  :  profusion  de  temples  ornés 
de  peintures  murales  exactement  repro- 
duites d'après  les  monuments  connus, 
colonnes  en  relief,  monstrueuses  statues  de 
dieux,  forêts  de  palmiers  dont  les  troncs 
espacés  laissaient  entrevoir  au  loin  les  flots 
argentés  du  Nil  «  sous  la  pâle  clarté  qui 
tombe  des  étoiles  ».  costumes  confectionnés 
d'après  les  plus  authentiques  peintures, 
tout  dans  cette  réalisation  scénique  avait 
été  savamment  établi  d'après  les  docu- 
ments les  plus  récents.  Pendant  des  années, 
la  foule  se  rua  à  la  Flûte  enchantée  autant 
pour  admirer  le  spectacle  de  ces  magni- 
fiques décors  que  pour  se  délecter  aux 
exquises  musiques  de  Mozart. 

Plus  récemment  à  Paris,  en  iQog, 
M.  Albert  Carré,  a  offert  au  pubhc  de 
l'Opéra- Comique  une  succession  de  ta- 
bleaux égyptiens  inspirés  du  même  prin- 
cipe, merveilleusement  composés  et  peints 
par  M.  Jusseaume.  Il  semble  difficile  de 
pousser  plus  loin  le  souci  de  l'exactitude 
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et  de  montrer  un  goût  plus  raffiné  dans  la 
composition  du  cadre  tour  à  tour  fantas- 
tique ou  réaliste  de  la  pièce. 

Malheureusement,  le  moindre  inconvé- 
nient de  ces  décors  trop  riches  et  trop 
compliqués  était  d'écraser  la  frêle  archi- 
tecture de  l'ouvrage.  Ils  avaient  un  défaut 
plus  grave  encore  :  c'est  d'alourdir  la 
marche  de  la  pièce.  Pour  pouvoir  placer 
ses  décors,  M.  Carré  avait  été  obligé  de  la 
diviser  en  quatre  actes,  alors  qu'elle  n'en 
comporte  que  deux.  C'est  là  une  grosse 
erreur,  d'ailleurs  déjà  commise  auparavant 
en  Allemagne.  Comme  il  n'y  a  pas  de 
musique  pour  tous  les  rideaux  et  pour  ne 
pas  commencer  à  froid  un  acte  avec  du 
simple  dialogue,  on  est  obligé  d'enrichir  la 
partition  de  Mozart  de  petits  morceaux 
symphoniques  composés  avec  des  thèmes 
de  la  Flàtc  ou  empruntés  à  d'autres  œuvres, 
pour  servir  d'introduction.  C'est  l'odieux 
tripatouillage  toujours  de  tradition  à  Paris 
et  ailleurs,  et  qui  n'a  respecté  jusqu'ici 
aucune  œuvre  de  maitres,pas  plus  la  Flûte, 
que  Don  Juan,  Freyschûtz,  Obéron  et  Fide- 
lio!  Résultat  :  le  livret,  divisé  en  courtes 
scènes  sans  lien  apparent  entre  elles,  parut 
plus  décousu  encore  et  plus  morcelé. 

La  subdivision  en  quatre  actes  est,  tran- 
chons le  mot,  une  grosse  faute  esthétique. 
Elle  rompt  l'équilibre  de  la  partition. 
Mozart  se  conformant  à  la  coupe  de  la 
pièce  a   composé  une  suite  de  morceaux 
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détachés  s'adaptant  aux  petites  scènes 
isolées  qui  forment  l'accessoire  de  l'action; 
mais  les  scènes  essentielles  s'enchaînent, 
se  développent  logiquement  et  sont  trai- 
tées tout  d'une  venue.  C'est  ce  qui  nous 
a  valu  les  deux  magnifiques  finale  qui  se 
{ont  penda7it  au  premier  et  au  second  acte. 
Il  y  a  là  une  symétrie  voulue.  On  ne  peut 
la  déranger  sans  altérer  l'équilibre  de 
la  composition.  Des  morceaux  détachés 
qui  précèdent  chacun  de  ces  lon^s  finale, 
aucun  n'a  assez  de  développement  et 
d'ampleur  pour  faire  une  fin  d'acte.  Il 
n'}'  pas  une  gradation  sufiïsante  de  Tun  à 
l'autre.  Mozart  les  eut  conçus  tout  autre- 
ment s'il  avait  prévu  que  l'un  d'eux  dût 
servir  de  conclusion  à  une  partie  du  spec- 
tacle. Il  y  a  une  disproportion  trop  sensible 
entre  ces  parties,  si  l'on  fait  un  acte 
distinct  de  chacun  des  finale.  Ceux-ci 
constituent  seuls  plus  de  la  moitié  de  la 
partition;  le  reste  alors  paraît  trop  léger 
et  trop  peu  significatif. 

La  même  année  (1909),  à  Leipzig,  on  a 
essayé  d'une  division  en  trois  actes.  Elle 
ne  vaut  pas  mieux.  Le  D»"  Lœwenfeld  (i) 
avait  tenté  d'apporter  plus  de  suite  dans  la 


11)  Consulter  la  brochure  qu'il  a  publiée  à  ce  sujet  : 
Die  Zaubirfiôte,  mue  scenische  Einrichtung  von  D^'  H.  Lot- 
nenfeld,  Leipzig  1909.  Breitkopf  et  Hartel.  Cette  bro- 
chure est  ornée  de  reproductions  des  costumes  et  des 
décors 
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marche  de  la  pièce  en  déplaçant  certaines 
scènes,  sans  toucher  sensiblement  au  texte 
parlé,  en  modifiant  simplement  la  succes- 
sion des  morceaux  de  musique.  Il  s'était 
flatté  de  mettre  mieux  en  relief  ainsi  la  pro- 
gressive montée  de  Tamino  vers  la  lumière. 

Dans  son  adaptation,  l'acte  II  commence 
par  les  scènes  de  Monostatos  avec  Pamina 
(scène  VIII  et  airn'^lS  de  l'original),  suivies 
de  la  deuxième  apparition  de  la  Reine  de  la 
Nuit  (air  n^  14)  après  laquelle  viennent  la 
scène  et  l'air  de  Sarastro  (n^  i5);  ensuite, 
on  passe  à  la  marche  des  prêtres  et  au 
chœur  :  O  Isis  et  Os  iris  (nos  g  et  10  de  la 
partition);  les  autres  scènes  se  succèdent 
dans  leur  ordre  primitif  jusqu'à  la  fin,  sauf 
le  duo  de  Papageno  et  de  Papagena, 
déplacé  lui  aussi,  et  reporté  avant  la  scène 
des  Epreuves  du  Feu  et  de  VEau,  afin  de  ne 
pas  troubler,  pensait  le  D""  Lœwenleld,  l'at- 
mosphère grave  et  sereine  du  second  finale. 

Fâcheux  aveuglement!  Ce  joyeux  et 
tendre  duo  comique  de  Papageno  et  Papa- 
gena n'est  pas  à  déplacer.  Il  est  très  bien  où 
Mozart  et  Schikaneder  l'ont  mis.  Il  forme 
un  contraste  voulu  avec  ce  qui  précède  et 
ce  qui  va  suivre.  C'est  un  épisode  qui,  après 
le  merveilleux  choral  varié  des  Hommes 
armes  et  la  scène  des  Epreuves  de  l'Eau  et 
du  Feu,  prépare  le  dénouement  aimable  de 
la  pièce.  Il  fait  partie  intégrante  du  second 
grand  finale,  il  en  est  un  chaînon  indispen- 
sable. Aux  mouvements  lents  du  début  de  ce 
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finale,  au  caractère  dramatique  de  la  scène 
de  Pamina,  à  la  grandeur  du  choral  des 
Hommes  armés  {adagio),  du  duo  de  Pamina 
et  de  Tamino  {andante),  enfin  de  la  marche 
des  deux  amants  à  travers  les  éléments 
ennemis  (adagio),  il  oppose  la  légèreté  du 
rythme  ternaire  de  son  allegro  (6/8)  auquel 
répondra  ensuite  de  nouveau  le  binaire 
accentué  et  énergique  du  più  moderato  du 
dernier  quintette.  Ce  dernier  se  résout  dans 
les  accents  solennels  {andante)  du  chœur 
des;  Initiés  qui  accueillent  les  Amants 
unis  enfin  après  tant  d'épreuves  au  milieu 
de  la;  félicité  générale  {allegro  terminal). 
Cette  alternance  de  mouvements  lents  et 
vifs  constitue  toute  l'architecture  du  finale  ; 
c'est  rompre  l'équilibre  de  la  composition 
que  d'en  déplacer  un  fragment  quelconque. 
Qui,  dans  un  tableau  de  Raphaël,  de  Rem- 
brandt ou  de  Rubens  oserait  mettre  à 
gauche  une  figure  que  le  peintre  avait  pla- 
cée à  droite,  sous  prétexte  que  ce  change- 
ment rendrait  la  composition  plus  harmo- 
nieuse?! Le  procédé  dont  on  use  à  l'égard 
de  la  partition  de  Mozart  n'est  pas  moins 
criminel. 

Reconnaissons  d'ailleurs  que  la  mise  en 
scène  de  Leipzig  offrait  maint  détail  heu- 
reux et  intéressant.  Ainsi  la  succession 
rapide  des  tableaux  du  deuxième  acte, 
arrangé  comme  nous  venons  de  le  dire, 
était  très  aisément  réalisée  au  moyen 
de   panoramas   mouvants,    c'est-à-dire    de 
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toiles  se  déroulant  horizontalement.  Les 
scènes  allemandes  sont  toutes  pourvues  du 
dispositif  spécial  (rouleaux  mobiles  et 
patience  à  chaque  plan)  qui  permet  l'emploi 
de  ce  genre  de  décors  dont  on  peut  tirer 
des  effets  saisissants.  L'usage  en  est  encore 
ignoré  généralement  en  France  et  il  suffit, 
pour  s'en  rendre  compte,  de  se  reporter  à 
la  réalisation  ridicule  donnée  récemment, 
à  l'Opéra,  au  jeu  des  panoramas  mouvants 
de  Parsifal  (i). 

Malheureusement,  à  Leipzig,  les  autres 
décors  étaient  d'un  maniement  plus  diffi- 
cile et  il  en  résultait,  comme  à  l'Opéra- 
Comique,  des  interruptions  qui  coupaient 
tout  l'effet. 

L'intendant  général  des  théâtres  de 
Berlin,  le  comte  de  Hùlsen,  a,  lui  aussi, 
tenté  une  interprétation  scénique  nouvelle 
de  la  Flûte  enchantée^  à  l'Opéra  de  Berlin, 
en  février  igii.  Abandonnant  résolument 
la  «  tradition  égyptienne  »,  il  a  transporté 
le  conte  de  Schikaneder  dans  son  pays 
d'origine,  l'Inde.  La  luxuriante  végétation 
de  ces  pays,  ses  fantastiques  architectures, 


(i)  Les  journaux  de  Paris  et  les  rapporteurs  du 
budget  des  Beaux- Arts  au  Parlement  ont  beau  proclamer, 
régulièrement,  avec  une  naïve  assurance,  que  l'Opéra 
est  toujours  le  premier  théâtre  du  monde,  l'apprécia- 
tion des  étrangers  et  des  artistes  qui  passent  par  Paris 
est  toute  différente.  Et  les  gens  du  métier  vous  diront, 
sans  détour,  que  l'Opéra  est  depuis  longtemps  le  plus 
arriéré  des  grands  théâtres  de  l'Europe. 
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ses  colossales  images  de  divinités  dégagent 
un  charme  étrange  et  mystique  aussi  carac- 
térisé que  les  merveilles  de  l'art  égyptien. 
Au  point  de  vue  décoratif,  le  choix  de  ce 
milieu  offre  incontestablement  des  res- 
sources dignes  de  considération  et  une 
nouveauté  d'aspect  qui  peut  agréablement 
surprendre  le  public  d'aujourd'hui  un  peu 
blasé  par  l'imagerie  d'Aïda.  Seulement, 
il  me  semble  que  c'est  faire  trop  bon  mar- 
ché de  l'élément  psychologique  dans  cette 
oeuvre-ci.  L'idée  maçonnique  introduite 
après  coup  dans  la  donnée  de  la  Flûte, 
est  et  restera,  quoiqu'on  veuille,  la  source 
essentielle  de  l'inspiration  de  Mozart.  C'est 
elle  qui  a  déterminé  le  caractère  élevé  des 
grandes  pages  de  la  partition  et  qui,  dans  le 
conte  primitif,  joyeux  et  puéril,  a  introduit 
les  hauts  sentiments  où  la  muse  de  Mozart 
a  puisé  le  meilleur  de  son  inspiration. 
Puisque  la  Maçonnerie,  à  tort  ou  à  raison, 
entend  se  rattacher  aux  mystères  de  l'an- 
cienne Egypte  et  que,  dans  le  texte,  à 
maintes  reprises,  il  est  fait  allusion  à  ses 
divinités  et  à  ses  préceptes  religieux,  c'est 
trahir  la  pensée  des  auteurs  et  particu- 
lièrement de  Mozart  que  d'écarter  de  l'in- 
terprétation scénique  ou  d'atténuer  ce  qui 
se  rapporte  directement  à  cette  pensée. 
/  Quoiqu'on  pense  de  ces  tentatives,  elles 
/  attestent  tout  au  moins  l'attirance  singu- 
I  lière  que  cette  œuvre  continue  d'exercer 
\  sur  l'imagination  des  artistes.  Il  faut  seule- 
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ment  regretter  que  dans  toutes  on  semble 
se  préoccuper  de  ce  qui  est  l'accessoire 
beaucoup  plus  que  de  ce  qui  est  l'essentiel, 
à  savoir  :  la  musique.  La  Flfde  enchantée  ne 
requiert  notre  attention  que  grâce  aux 
chants  de  Mozart.  Le  texte  n'a  plus  qu'un 
intérêt  très  secondaire  pour  nous  ;  il  ne  doit 
servir  qu'à  relier  par  un  semblant  d'action 
féerique  les  parties  essentielles  de  l'incom- 
parable partition.  L'appareil  décoratif  ne 
devrait  donc  tendre  qu'a  une  chose  :  créer 
l'atmosphère  qui  mettra  le  mieux  en  valeur 
les  grandes  pages  musicales.  La  mise  en 
scène  et  le  décor  devraient  se  borner  à 
placer  le  spectateur  en  présence  de  tableaux 
et  de  gestes  qui  expliquent  la  musique, 
qui  en  extériorisent  le  sens  et  l'expression. 

A  ce  point  de  vue,  il  est  indispensable  de 
tenir  compte,  avant  tout,  du  singulier  dua- 
lisme qui  domine  d'un  bout  à  l'autre  dans 
la  fable.  Ombre  et  clarté  :  ombre,  du  côté  de 
la  Reine  de  la  Nuit;  clarté,  du  côté  de 
Sarastro.  Cette  opposition  doit  avoir  sa 
correspondance  dans  la  composition  des 
décors.  Décors  sombres,  oppressants  et 
agressifs,  pour  toutes  les  scènes  où  inter- 
vient la  Reine  de  la  Nuit;  décors  lumineux 
et  éclatants  pour  tout  ce  qui  touche  au 
culte  d'Isis  et  d'Osiris  et  à  l'intervention 
de  Sarastro. 

Le  public  saisit  vite  et  facilement  le 
point  de  départ  et  d'aboutissement  d'une 
action  dramatique;  quelques  mots  suffisent 
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pour  le  mettre  au  fait.  Mais  il  se  détache 
tout  de  suite  des  péripéties  si  celles-ci  ne 
lui  apparaissent  point  nécessaires  et  s'il 
n'en  comprend  pas  l'enchaînement. 

Au  théâtre,  le  décor,  les  jeux  de  lumière, 
les  attitudes  et  les  gestes  des  comédiens 
sont  à  ce  point  de  vue  un  moyen  de  com- 
munication aussi  efficace  que  la  parole  et 
le  chant  mêmes.  La  plus  belle  tirade  et  la 
plus  enveloppante  mélodie  peuvent  perdre 
énormément  de  leur  puissance  d'action  si 
tous  ces  éléments  ne  concordent  pas  har- 
monieusement entre  eux.  La  seule  idée 
intéressante  dans  la  Flûte  enchantée,  c'est  la 
lutte  qui  se  livre  dans  l'âme  de  Tamino, 
ce  sont  les  doutes,  les  angoisses,  les  déses- 
pérances de  Pamina  d'un  côté;  ce  sont,  de 
l'autre,  les  violences  de  la  Reine  de  la 
Nuit  et  de  ses  partisans.  La  sereine  et 
clairvoyante  bonté  de  Sarastro  ne  peut 
nous  séduire  que  par  opposition  à  ces 
violences  et  à  ces  angoisses. 

Voilà  donc  les  éléments  qui  doivent  être 
mis  en  relief  par  tous  les  moyens  psycho- 
logiques, artistiques  et  pittoresques  dont 
dispose  une  scène  bien  conduite.  Si  la 
Reine  de  la  Nuit  chante  ses  airs  avec 
mollesse,  si  elle  n'est  pas  une  Ortrude  à 
vocaHses  ;  si  Sarastro  n'est  qu'hiératique  et 
solennel:  si  Pamina  et  Tamino  ne  par- 
viennent pas  à  rendre  l'expression  quelque- 
fois si  profondément  émouvante  de  leurs 
cantilènes;   si  tout  ce  qui  les  entoure  ne 
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participe  pas  aux  sentiments  qu'ils  ont  à 
représenter;  si  la  nuit  dans  laquelle  surgit 
la  Reine  n'est  pas  fantastique;  si  le  temple 
où  se  réunissent  les  prêtres  d'Isis  et 
d'Osiris  ne  donne  pas  l'impression  de 
l'asile  de  la  pureté  et  de  la  fraternité  ;  si 
les  temples  de  la  Raison,  de  la  Nature  et 
de  la  Sagesse  ne  suggèrent  p^s  l'idée  de 
demeures  hermétiques;  si  les  portes  de  la 
Terreur  n'inspirent  pas  la  sensation  du 
mystère;  s'il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  de 
véhémentes  oppositions  de  jour  et  de  nuit, 
de  sérénité  et  de  trouble,  de  haine  et 
d'amour...,  tout  est  perdu,  rien  ne  parlera^ 
rien  ne  portera. 

En  ce  qui  concerne  les  costumes,  il 
suffira  de  se  reporter  à  ce  que  j'ai  dit  plus 
haut  du  symbolisme  des  couleurs  (i)  : 
les  tons  sombres,  le  noir,  le  bleu  foncé, 
doivent  être  réservés  exclusivement  à  la 
Reine  de  la  Nuit  et  à  son  entourage  ;  le  blanc 
et  l'or  exclusivement  à  Sarastro  et  à  ses 
prêtres.  Les  accessoires  sont  minutieuse- 
ment décrits  dans  le  livret  et  il  n'y  a  aucune 
raison  de  ne  pas  se  conformer  à  ces  indica- 
tions. Des  étoiles  (non  des  triangles  comme 
on  l'a  vu  à  l'Opéra-Comique),  ornent  la 
chevelure  des  trois  Dames  de  la  Reine  de  la 
Nuit;  des  triangles,  celle  des  servants  de 
Sarastro.  Généralement  ces  rôles  de  ser- 
vants sont  remplis  par  des  dames  travesties. 


(i)  Voir  page  41. 
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A  l'origine,  c'étaient  trois  jeunes  garçons 
sopranistes  qui  les  chantaient.  Ces  voix 
spéciales  contrastant  sensiblement  avec 
celles  des  voix  féminines,  forment  une 
opposition  intéressante  de  timbres  qui  doit 
ajouter  une  saveur  délicieuse  de  pureté  et 
de  fraîcheur  à  leurs  ensembles.  Mais  où 
trouver  aujourd'hui  dans  les  théâtres  des 
enfants  capables  de  chanter  convenable- 
ment ces  pages  exquises? 

Quant  à  Tamino.il  doit  porter  un  costume 
simple,  et  puisqu'il  est  un  prince  japonais 
de  par  la  volonté  des  librettistes,  il  n'y  a 
nul  inconvénient  à  l'habiller  d'une  tunique 
courte  et  de  la  culotte  descendant  jusqu'à 
la  cheville.  Pamina,  bien  que  fille  de  la 
Reine  de  la  Nuit,  sera  vêtue  d'une  tunique 
de  teinte  claire,  mais  colorée,  —  non 
blanche,  —  dans  le  style  oriental.  Enfin 
Papageno  ne  se  conçoit  pas  sans  son  vête- 
ment de  plumes,  de  même  que  Papagena, 
sans  sa  robe  de  vieille  sorcière  qu'elle  ne 
dépouille  qu'au  dernier  acte  pour  appa- 
raître à  son  amant  dans  sa  parure  juvénile. 

C'est  de  ces  points  de  vue  que  je  me  suis 
inspiré  lorsque  le  Théâtre  de  la  Monnaie 
reprit  en  1912  l'œuvre  immortelle  dans 
la  nouvelle  version  de  M.  Prod'homme. 
Rien  que  des  décors  légers,  faciles  à 
manier;  le  moins  possible  de  châssis, 
plutôt  des  toiles  découpées  qui  montaient 
rapidement  dans  les  ceintres  et  derrière 
lesquelles  se  trouvaient  mis  en  état,  dés  le 
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SARASTRO 

Costume  dessiné  par  M.  Kernand   Khnopff. 

(Théâtre  de  la  Monnaie). 
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M.   L.  PONZIO 
dans  le  mie  de  Papayeno  (Théâtre  de  la  Monnaie). 
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début  de  chaque  acte,  les  grands  décors 
de  chaque  ^;/<3/^.  De  la  sorte  les  scènes  se 
suivaient  sans  aucune  interruption,  un  coup 
de  noir  suffisant  pour  faire  disparaître  le 
décor  antérieur.  Le  distingué  décorateur 
de  la  Monnaie,  M.  Jean  Delescluze,  tout 
en  s'inspirant  d'authentiques  documents 
égyptiens,  n'avait  pas  tenté  d'imiter  la  soli- 
dité massive  des  temples  de  la  vallée  du 
Nil.  Une  discrète  allusion  à  l'ancienne 
Egypte,  voilà  tout.  Et  cela  suffit. 

Les  nombreux  décors  de  différents  types, 
que  je  reproduis  ici  permettront  de  se 
rendre  compte  de  l'intéressante  évolution 
qu'a  subie  au  cours  des  temps  la  mise  en 
scène  de  cette  œuvre  charmante  et  unique. 
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